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Sunumda 


Engin Özkol 


Öadece iki tabak mı?” diyor oda arkadaşım. “Hocam, açık büfe olduğu¬ 
nu hatırlatırım.” Bu yemekte camışlık yarışmasına katılmamaya kararlıyım. 
“Gerildin mi?” Rahat bilinirliğime leke sürdürmemeliyim. “Uykum gelmesin 
diye.” derdim ‘lavabo’ tabii. Heyecanlanınca kakam geliyor diyecek halim yok 
ya. Milleti dördüncü tabaklarıyla bırakıp odama çıkıyorum. 

Sabahtan beri üzerimde olan Hawai gömleğimi çıkarıyorum. Başta Hocam 
olmak üzere tüm akademik camiayı yeterince gıcık ettiğime eminim. Kimlik 
kartım olmasa otelden atmaları işten değil. Neydi o bakışlar: Bilimsel öfke! 
Takımımı çok yavaş giyiyorum. Hava çok sıcak. Nemli de. Hareketi, sürtünme¬ 
yi en aza indiriyorum. Konuşmamdaki ‘ı’ sayısını azaltmak adına yüksek sesle 
provaya başlayınca yan odada temizlikle meşgul görevli üzerine alınıyor: “Bir 
şey mi istediniz?”, “Prova yapıyordum da.” Yüzüme boş boş bakınca: “Hayır, 
teşekkür ederim,” deyip kapıya asıyorum: R ahatsızjdtmeyin! 

Bizim oturum başlamadan on dakika önce salona iniyorum. İş arkadaşla¬ 
rımdan tebrikler: OOoooo... Eski lavuk gitmiş, damat adayı gelmiş. Ne kadar 
yakışıklı olmuşsun, sen hep böyle piyinsen ya, akşam birlikte bir şeyler içer miyi% adama 
benzemişsin, insan ister istemez şımarıyor: Yapmayın ayol. Salonu sabah oturu¬ 
mundan biliyorum. Otelin en büyüğü. Nice bakanlar, valiler, profesörler, iş 
adamları attı tuttu burada. Kameralar ve tercüman hâlâ salonda. Ünlü olabil- 
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menin heyecanı da eklendi, iyi mi? Sahneye çıkıp bilgisayara sunum dosyamı 
yüklüyorum. Kimse gelmeden hemen kontrol ediyorum. Sorun yok. 

Konuşmalar başlamadan önce görevliler sahneye uzun bir masa taşıyorlar. 
Üzerindeki levhalara sıraya göre isimleri koyuyor bir arkadaş. Başta iki davetli 
konuşmacı; iki profesör. Ardından yönetici. O da profesör. Dördüncü batılı 
bir şirketin doğulu müdürü. Sonra titr yoksunları; ben ve kızın teki. Başlangıçta 
ikinci sırada olmama rağmen gönül, hatır işlerinden yerim değişmiş. Son çağrı 
yapılmadan önce sandalyemin üzerindeki yerimi alıyorum. Otekileştirme var! 
İki yüze yakın isimsiz, şiddet yanlısı dinleyiciye karşı kimlikleri açıklanmış, sa¬ 
vunmasız kurbanlar. Çok soru sormasalar bari. 

Yönetici oturumu açıyor. Sabah serin olan salon birden cehennem sıcağına 
dönüyor. Cebimden eksik etmediğim mendilimle yüzümü kurulamaya başlıyo¬ 
rum. Terleyen diğer bölgelerim için elimden bir şey gelmiyor. Kıpkırmızı kesil¬ 
diğime eminim. Yuvarlak yüz hatlarımı düşününce domates uygun gibi. Suyu¬ 
mu dikkatli kullanmalıyım. Bir yudum alıp müdüre dönüyorum: “Demek Pa¬ 
ris’te çalışıyorsunuz?”, “Yes.” Uzatmıyor. Birisi konuşurken bize susmak dü¬ 
şer. “Ağbim de orda çalışıyor,” diyorum. Ne kadar boş konuştuğumun farkın¬ 
dayım. Bilerek monologa devam etmem, hayret, utandırmıyor. Bencillik dedik¬ 
leri bu mu? “Very good,” diyor doğulu aksanıyla. Hangi firmada çalıştığı um- 
runda bile değil. Bozuluyorum. Şimdi mesaj attı; karmığı sikiyormuş. Bu düşünce 
biraz sakinleştiriyor. Canım ağbim benim; beni hep korur kollar. Kan bağı. 
Aslında ilk konuşmacının ne anlatacağını merak ediyordum. Birçok makalesini 
okumuştum. Dinlemeye çalışıyorum, olmuyor. Dediklerinden hiçbir şey anla¬ 
mıyorum. Aksi gibi tercüman da duyamayacağım kadar uzakta. Programda 
yarım saat ayrılmış, ama sunum kırk beş dakika sonra alkışlarla bitiyor. İkinci 
profesör takdim ediliyor. Birlikte çalıştığımızdan dinlemeye gerek yok. İçimden 
bir prova daha yapayım derken, o da nesi? Boş. Bomboş. Tabula rasa. Ne anla¬ 
tacaktım ben? Kulaklarım uğuldamaya, midem kasılmaya başlıyor. Böğrüme 
sanki bir taş oturdu. Ağır. Karabasan. Aklımda bir kelime yineleniyor: KAKA. 
Nefes almalıyım. Sakinleşmeüyim. Titreyen ellerimle suyumdan bir yudum 
daha alıyorum. Terimi silip salondaki tanıdık yüzlerden medet umuyorum. 
Oda arkadaşım başparmağını, işaret ve orta parmaklarının arasına sokmuş ba¬ 
na el sallıyor. Diğer arkadaşlarım da bir ona bir bana bakıp kıkırdıyorlar. Tam 
nerde olduğumu unutup selamına karşılık verecekken hatırlıyorum. Ne anlata¬ 
cağım aklıma geri geliyor. Oh be! Bu arada müdür çoktan sahnedeki yerini al¬ 
mış. Saate bakıyorum. İki numara yine şaşırtmamış. Kendine ayrılan on beş 
dakikayı üçe katlamış. Şimdiden yaklaşık bir saatlik gecikme var. Üç numara 
konuşurken televizyon kanalları kameralarını toparlayıp çıkıyorlar. Bilime saygı 
bu kadar. Bir hayalimin daha çöküşü. Yönetici beni sahneye davet edinceye 
kadar yerimden kımıldamıyorum. Dizlerime titrememeleri için talimat vermek¬ 
le meşgulüm. Ayağa kalkınca birden terim donuyor sanki. Bu nasıl bir duygu 
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patlaması bünyede? Titrememeliyim. Titremiyorum. Lazer pointeri arkadaştan 
teslim alıp konuşmaya başlıyorum. İlk slaytları pek hatırlamasam da her sunu¬ 
mumda olduğu gibi hızlıca toparlanıyorum. Salonda, anlattığımı benden iyi 
bilen yok; ister bakan olsun, ister prof. Aslanım kaplanım. Kükrüyorum. Salo¬ 
nu incelemeye başlıyorum. İş arkadaşlarımdan biri sunumumu videoya alıyor. 
Muhtemelen sonradan gülelim, eğlenelim diye. Umarım nete koyma % diyor iç 
sesim. Bu arada dış sesim çaktırmadan bir espri patlatıyor. Sadece bir kişi gülü¬ 
yor koca salonda. O an kafama dank ediyor; benden iyi bir akademik olur. Ay¬ 
nı hocalarım gibiyim; sınıfta esprime gülen yok. Aksi gibi esneyen, kendi arala¬ 
rında konuşan, hatta uyuklayan çok. Teneffüsü, kahve arasını bekledikleri çok 
açık. Hızlanıp bitiriyorum konuşmamı. Bir kişi bile soru sormuyor. En öndeki 
meraklı Japon bile. Herkes her şeyi biliyor. Herkes her şeyden baymış. Alkışımı 
alıp yerime dönerken Japon’un yanında oturan Hocam iki başparmağını da 
kaldırıp, sırıtarak takdirlerini sunuyor. Aferin koçum. Sağ olun Hocam. Yalaka iç 
ses. 

Son konuşmacı sahneye çıkarken önlerden on yedi kişi kalkıp salondan 
ayrılıyorlar. Protestocu iş arkadaşlarım benim. Hiçbirine sunumuma gelmediği 
tribini atacak hakkım kalmadı. Kızı dinleyecek halim de yok. Ömrümden bir 
iki yıl eksilmiş gibi hissediyorum. Beyaz sakal sayım en az üç kat artmış olmalı. 
Kız da dinleyiciler kadar sıkkın. Uzatmıyor. Salondan en son ikimiz çıkıyoruz. 

Bizimkiler beklemiş. Tebrik ediyorlar. Çok iyi sunmuşum, aksanım harikay¬ 
mış, çok ‘cool’muşum. Fotoğraflarım çoktan sosyal ağlara eklenmiş, beğeniler, 
yorumlar toplamış. Ne kadar samimi olduklarını tartmayı erteliyorum. Kahve¬ 
ye giderken oda arkadaşım omzumu sıvazlıyor. “Çok acıktım,” diyorum. 
“Akşam yemeğinde açık büfede nasıl yenirmiş görürsün.”, “Göreceğiz baka¬ 
lım,” diyor. 
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Kaçış 


Elçin Sevgi Suçin 


Kalksana çocuk,” diyor ses, “Kalk, yoksa telef ettireceksin kendini bu 
et yiyicilere.” 

Ekşi et ve ter kokusuna bulanmış zifiri bir karanlığa uyandım. Sahiplerini 
göremediğim nefesler çarptı yüzüme. Açlığın ve pisliğin o acı, ekşi kokusu kap¬ 
lamış her yanı. Nefes almak umuduyla azıcık kıpırdandım. Nemli ve terden 
yapış yapış olmuş et kütlelerine değdi bedenim. 

Kesik kesik, düzensiz nefesler duyuluyor boşlukta. Alçaklı yüksekli horla¬ 
malar. Çocukluğumda bazı geceler yaşadığım karabasanlarımın birinde sanıyo¬ 
rum kendimi. Ansıttı uyanıyorum ve nerede olduğumu bilmiyorum. Yıllardır kullandı¬ 
ğım odamın kapısı yer değiştirmiş. Penceremi tanıyamıyorum. Dışarıdan ikircikli tıkırtılar 
geliyor. Lanet olsun çişim de gelmiş ve ben yine kapıyı bulamıyorum. Anneeeeeeeeeeeeeeee! 

Lamba yanıyor. Annem melekleri andıran uykulu gökleriyle bana bakıyor. Terden 
sırılsıklam olmuşum. Yatağımın ay aku cundanyeni pijamalar ve çarşaflar çıkarıyor. Ylifli¬ 
me tatlı, yumuşacık öpücükler kondurarak üyerimi soyuyor ve kuru pijamalarımı giydiri¬ 
yor. Tebessümünü soldurmadan ve biç yüksünmeden çarşaflarımı ve yorganımı değiştirip, 
uykuya dalana kadar yanımda bekliyor. 

Uğursuz karanlık giderek derinleşiyor. Taze sidik kokuları geliyor yakınlar¬ 
dan. Bir ses yarımdakini dürtüyor. Şişşt! Bir şey söylesin istiyorum. Bir cümle. 
Ufacık bir kelime de olur. On altı yaşın bütün endişeleri ağzımda. Bu kâbus 
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delinsin istiyorum ama kimse bir şey söylemiyor. 

Acı bir fren sesiyle çalkalanıyor karanlık. Midemin tuzlu suyu ağzıma geli¬ 
yor. Bir el böğrümü dürtüyor. “Eve gitmek istiyorum,” diyor içimdeki çocuk. 
“Odama gitmek istiyorum. Süt istiyorum. Televizyon istiyorum. Annemi isti¬ 
yorum.” Sessiz damlalar yuvarlanıyor yanaklarımdan. Odam, yeniden yeniden 
un ufak oluyor. 

Açlığın derin boşluğunda sarsılıyor bilincim. Terin sıvılaştırdığı karanlıktan 
bir başka karanlığa yuvarlanıyorum. O ses yine duyuluyor. “Kalk dedim be 
çocuk. Uyan!” Bilmediğim bir dilde şarkı söylüyor biri. Yağmur sesleri karışı¬ 
yor sesin oynak tınısına. Uğultular. Bildiğim bir lisanı andıran uğultular. 
“Kalksana çocuk,” diyor tekrar ses, bedenimi şiddetle sallarken. “Kalk, yoksa 
telef ettireceksin kendini bu et yiyicilere.” 

Karanlık hafifçe aralanıyor. Gözbebeklerimi delen bir ışık sızıyor bir yerler¬ 
den. Altmışlarında bir adam beliriyor sonra sahnede. Yarı kırçıl saçları terden 
yüzüne yapışmış. Ön dişlerinden ikisi eksik. Elinde yarısı dolu bir su şişesi tu¬ 
tuyor. Yağmur yağdırıyor yüzüme parmaklarının arasından. “İç şunu,” diyor 
gözlerimin aralandığını görünce. Telaşlı bir korkuyla şişeyi ağzıma dayıyor. Ka¬ 
ranlık buharlaşıp tamamen dağılıyor. 

İnce plastiği dudaklarımı acıtan şişeden becerebildiğim kadar su içiyorum. 
Açlığın kıyıcılığı biraz azalıyor. Sonbaharın soldurduğu çayırlar görüyorum 
sağda solda. Kaba toprağından pek kullanılmadığı anlaşılan uzun bir yol. 
“Neredeyiz?” diyorum suyun kalanını içmekte olan kırçıl saçlı adama. Omuz 
silkiyor. “Bilmiyorum çocuk,” diyor uzayıp giden yola bakarken. “Savaşa uzak 
olsun da...” deyip susuyor. 

Yarısını bana verdiği kuru ekmekten kopardığı iri lokmayı güçlükle yuttuk¬ 
tan sonra bir yudum daha su içiyor. “Benim,” diye devam ediyor, iki damla 
yaşın parladığı gözlerini gözlerime dikerek. “Bir oğlum vardı senin kadar. Son 
bombardımanların birinde kaybettim.” Çatallanıyor sesi. Boğazından görün¬ 
mez duvarlar yükseliyor. 

Yeni bir patlamayla sarsılıyor Halep’in so kaklan. Acının ve korkunun vahşileştirdiği 
çığlıklar yükseliyor. Sonra yanık et kokulan kaplıyor her yanı. Metalik yıldılar gökyüzü¬ 
nüyırtarak başka dünyalara açılıyor. Ne varsa yanıyor sokakta. Bin kolumu çekiştiriyor. 
Koşuyoruş. Ayaklanmış çıplak. Üşerimişdeyalnışca pijamalanmış var. 

İrice bir lokma koparıyorum verdiği ekmekten ve ağzımı yağmura tutuyo¬ 
rum. Gülümsüyor. “Aferin çocuk,” diyor, sırtımı tıpışlayarak. “Her çocuğa 
nasip olmaz gökyüzünü emmek.” 

Şişmanca bir adam peydahlanıyor kamyonun açık kapısından. “Çocuk,” 
diyor aksanlı bir Arapçayla, “Toparladıysa çıkalım artık yola. Karanlık bastırdı¬ 
ğında sınıra varmış olmalıyız.” Son lokmayı tıkıştırıyorum ağzıma ve bir kez 
daha emiyorum gökyüzünü. Kolumdan sımsıkı kavramış yaşlı adama dayanıp 
kamyona tırmanıyorum. Metalin gıcırtılı sesi her şeyi karartıyor. 
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Annemin Göğsünde 
Açan Çiçekler 


Özlem Narin Yılmaz 


Erken giden şiir perilerine... 


Babam, hastanenin önünden geçen baloncuyu çağırıp bir sürü balon al¬ 
mıştı bana. En çok kırmızıyı sevmiştim. Ateş kırmızısını. “İplerini sıkı tut, uç¬ 
masın,” demişti. Dudaklarının arasındaki sigara aşağı yukarı oynuyordu o ko¬ 
nuşurken. Gözlerinin akı kıpkırmızıydı. Sigarayı tükürüp yenisini yakmıştı ban¬ 
ka oturduğumuzda. 

“Artık hastaneye gelmeyeceğiz,” demişti gözlerini uzakta, benim göremedi¬ 
ğim bir noktaya dikip. Sevinmiştim. Demek annem iyileşmişti, hep birlikte eve 
dönecektik. Onun gerçek kokusunu ne kadar özlemiştim. Hastaneye yatmadan 
önceki kokusunu. 

“Annemi de alıp eve mi gidiyoruz?” demiştim çocuk gözlerimi büyüterek. 
Sigara yine dudağına yapışmıştı. İki parmağıyla kavrayıp derin bir nefes çek¬ 
mişti fırlatıp atmadan önce. Dumandan gözleri yaşarmıştı, ağlar gibi. 

“Anneni bir daha göremeyeceğiz, onu kaybettik,” demişti burnunu çekerek. 
Sessizlik olmuştu. Sanki çevredeki ağaçlar, çiçekler, börtü böcek, arabalar, in¬ 
sanlar, her şey babamın ne söylediğini duymak için susmuştu. O sessizlik anın¬ 
da başımızı kaldırarak elimden kurtulup uçan balonlara bakmıştık. Göğü ren¬ 
garenk noktalayışlarına. Ben en çok kırmızı balona bakmıştım, ateş kırmızısına. 

Sanki annem kaybolmuştu ama bir gün yeniden çıkıp gelecekti. Belki evin 
yolunu kaybetmişti. Bir süre sonra babama annemi sormaya başlamıştım. Ne- 
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rede olduğunu bıkıp usanmadan soruyordum. Her soruşumda babamın yüzü 
bir kuyuya dalıp çıkar gibi gölgeleniyordu. Sonra bir gün mezarlığa götürmüştü 
beni. Yüksek ağaçların dalları bahar rüzgârında silkeleniyordu. Gözü yaşlı ka¬ 
dınlar, dua mırıldanan ihtiyarlar geçiyordu yanımızdan. Belki onlar da kaybet¬ 
tikleri annelerini arıyorlardı. Mezarların üstü irislerle kaplıydı. Ne güzel ne 
alımlı, ne muhteşem kokulu çiçeklerdi. Annemin göğsünde açanlar da bunlara 
benziyor muydu acaba? 

Doktor öyle söylemişti. 

Annem, ameliyathaneye giden sedyede yatıyordu. Hemşire hızla sürükle¬ 
mişti onu büyük kanatlı kapıya doğru. Solgun yüzüyle bana gülümsemişti. 
“Ağlama bebeğim, uzun sürmeyecek,” demişti. Yeşil önlüklü doktor gülümse¬ 
yerek bakmış, eğilip bileğimden tutmuştu, nabzımı ölçer gibi. 

“Annemi neden götürüyorsunuz, götürmeyin,” demiştim ağlayarak. 

“Annenin göğsünde çiçekler var, onları koparacağız” demişti beni babama 
teslim ederken. Babama göz kırpmış mıydı yoksa bana mı öyle gelmişti? Sonra 
kanatlı kapı açılmıştı, kapanmıştı, açılmıştı kapanmıştı... 

Mezarlıkta annemi aramıştık. 

Onu bulacağımız hissine kapılmıştım yeniden. Bunu düşünmek çocuk yüre¬ 
ğime iyi geliyordu. Bir mezarın başında durmuştuk. 

“İşte, annen burada yatıyor, toprağın altında,” demişti babam, dizleri kırıl¬ 
mış gibi çöküvermişti olduğu yere. İlk defa ellerini yüzüne kapatarak sesli ağla¬ 
yışını görmüştüm. Mezarın etrafı çepeçevre irislerle kaplıydı. İnanmıştım. An¬ 
nem toprağın altından çıkıp gelemezdi artık. O günden sonra babama sormayı 
da beklemeyi de bırakmıştım. Ayrılırken bir iris koparmıştım annemin meza¬ 
rından. 

Babamla birlikte kasabaya gitmiştik. Babaannem annem kaybolduğunda 
bana sarılıp ağlamıştı hep. İri göğüsleri yumuşacıktı. Limon kolonyası kokardı. 
Islak ıslak öperdi yanaklarımı. O öpünce elimin tersiyle silerdim, bir daha öper¬ 
di. Üst katta halamlar oturuyordu. Yeni doğum yapmıştı o yaz. Bebek küçük, 
buruşuk elli, kısık sesliydi. Dişsiz ağzını büzüp inler gibi ağlıyordu. Niye yürü¬ 
müyor deyince “O daha küçük, senin kadar büyüyünce yürüyecek,” demişti. 
Oğlu benden iki yaş büyüktü. Haşarıydı. Kızıl saçlı, çilliydi. “Büyüyünce seni 
alacağım,” deyip dil çıkarırdı. Kedileri taşlar, babaannemin bahçeye özenle dik¬ 
tiği çiçekleri, sebzeleri ezerdi. Ben tüm gün babaannemin dibinden ayrılmaz¬ 
dım. Sanki yanından aynlsam güçlü bir rüzgâr beni sürükleyip götürecekti... 

Babamı özlerdim. Telefonda konuşurduk sık sık. “Şimdi çalışmam gereki¬ 
yor, yakında gelip seni göreceğim,” derdi her defasında. Sonra bir gün çıkıp 
gelirdi. Beni kollarının arasına alıp havaya fırlatırdı. Sigara kokulu öpücüklere 
boğardı. Sararmış dişlerini göstere göstere gülerdi. 

Babaannemle fısıltıyla konuşurlardı mutfakta. Ben girince susarlardı. Baba¬ 
annem burnunu çekip gözyaşlarını avucuyla silerdi hep. Sonra babam beni 
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kasabanın kıyısındaki üzüm bağlarına götürürdü. Eliyle ufukta uzun bir çizgi 
çizer, “Burası bizim bağımız. Babama dedesinden kalmış,” derdi. Olgunlaşmış 
ılık salkımlar yaz akşamüstleri kehribar renginde yanarlardı. “Çok yeme, karnın 
ağrır,” derdi babam dalgın. Sigara içip uzaklara bakardı. Sonra bağların sıralan¬ 
dığı patika boyunca yürüyüp ana yola, oradan da kasabanın girişindeki Sacit’in 
Yeri’ne giderdik. Babamın okul arkadaşıydı Sacit. Bizi hep sevinç gösterisiyle 
karşılardı. Beni havaya atıp tutar, her defasında ne kadar büyüyüp güzelleştiği¬ 
mi söylerdi. Babamla sarılıp birbirlerinin omuzlarına vururlardı. Sacit ocağın 
ateşini çoğaltır, mutfaktaki ustaya siparişler verip gelir otururdu. Sonra derin 
sohbedere dalarlardı. Yan masalara müşteriler oturur kalkardı. Ben uzun uzun 
kulübedeki Mıstık’la oyalanırdım. Her yan kırmızıya boyanır, üzüm bağları 
uzakta titrek, sarı ışıklar yayarak yavaşça gümüş rengi bir çanağın içine batıp 
kaybolurdu. 

Karanlık çökünce sarı ampuller yanardı ağaçların dallarında. Önüme ederi, 
mezeleri, meyveleri yığardı Sacit Amca. Babam “Fazla koyma, iştahı yok, ziyan 
olmasın,” derdi. Sonra uykum gelirdi. Ne kadar istesem de gözlerimi açık tut¬ 
mayı başaramazdım. Yandaki küçük sedire yatardım. Sacit Amca hırkasını geti¬ 
rip örterdi üzerime. Uyumamak için dudaklarımı ısırırdım. Ne konuştuklarını 
merak ederdim. 

“Daha çok küçük Sacit, anne sevgisinin yerini ne tutar ki?” 

“Üzülme koçum, Allah in takdiri, yakınmak nafile.” 

“Annem kızıyor, gel kızının başında dur, ona babalık yap, paraya ihtiyacın 
yok, baban kocadı, bağla bahçeyle uğraşamıyor diyor ama yapamıyorum Sacit, 
boğuluyorum burada iyice. Kızı da alıp götürsem İstanbul’a, orda kim ilgilene¬ 
cek?” 

Konuşmalarını kesik kesik dinler, ışıktan çiçekler açmış karanlık ağaçlara 
baka baka uykuya yenik düşerdim. 

Babam birkaç gün kalıp giderdi. Bazı gelişlerinde beni de götürürdü. Bir 
zamanlar annemle birlikte yaşadığımız eve dönmek acı verirdi bana. Annemin 
çalışma odasına girerdim. 

Eskiden annem orada oturup kitap okur, bir şeyler yazardı. 

“Ne yazıyorsun?” derdim merakla. 

“Şiir yazıyorum,” derdi çenemi tutup sıkarak. Gözleri kocaman, karaydı. 

“Ben de şiir yazacağım,” diye tuttururdum. O zaman bana da kâğıt kalem 
verirdi. Bir şeyler çiziktirirdim boş kağıda. 

Hep o anlar gelirdi gözümün önüne. Annemi özlerdim. O kadar özlerdim 
ki gözlerim yaşarırdı. Babam ne yaparsa yapsın beni güldürmeyi başaramazdı. 

Kasabadan dönüşümüzde bir gün başka bir eve götürdü beni babam. 

“Artık burada oturacağız,” dedi kapıyı açarken. Eşyalar değişmişti. Benim 
için oda hazırlamıştı babam. Yeni bir yatağım, güzel, renkli bir dolabım ve ma¬ 
sam vardı. Pembe perdeler asılmıştı pencereye. 
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“Seneye okula başlayacaksın. Burada oturup çalışırsın,” demişti masamı göste¬ 
rerek. Heyecanlanmıştım. Benim de halamın oğlu gibi defterlerim, rengarenk 
kalemlerim, kokulu silgilerim, güzel bir çantam olacaktı demek. Anneme ait bir 
şeyler aradım. Sadece fotoğrafları kalmıştı. 

O yıl babaannem, doğum günümü kasabanın pastanesinde kutlamak iste¬ 
mişti. Mahalleden çocukları da davet etmiştik. Halamla birlikte üzerine çiçek 
resimleri çizip boyadığım davetiyeler hazırlamıştık. Buruşuk elli bebek büyü¬ 
müş, yürüyordu. Herkes düğüne hazırlanır gibi doğum günüme hazırlanmıştı. 
Babaannem yeni bir etek diktirmiş, birlikte gittiğimiz konfeksiyondan bir de 
bluz almıştı. Halam saçlarını kestirip boyatmış, pek güzel görünüyordu. Oğlu 
bana “Doğum günü çocuğu,” deyip duruyordu. Kıyafetimi babam İstan¬ 
bul’dan getirmişti. Resimli kitaplarda gördüğüm prenseslerin tuvaletlerine ben¬ 
ziyordu. Eteği uzun, kabarık ve tüllüydü. Göğsü simlerle işlenmiş, ışıl ışıl parlı¬ 
yordu. 

Babamla birlikte pastanenin üst katına çıktığımızda herkes oradaydı. Ço¬ 
cuklar masaların arasında birbirini kovalıyorlardı. Her yana ışıltılı fenerler, gra- 
pon kâğıtlarından süsler asılmıştı. Halamın oğlu ben gidince konfeti patlatmış¬ 
tı; parlak yıldızlar yağmıştı başımdan aşağıya. O anda kendimi gerçek bir pren¬ 
ses gibi hissetmiştim. Sacit Amca yanında bir palyaçoyla çıkıp gelmişti. Palyaço 
eğilip boyalı ağzını kocaman açmıştı. Çok komik görünüyordu. Yeşil saçlarını 
avuçlayıp gülmüştüm. Ben gülünce herkes nasıl mutlu olmuştu. Babaannem 
yüzünü avucuyla silmişti. Sonra iki garson iki yanından tutup kocaman bir pas¬ 
ta getirmişlerdi. Üzerinde fotoğrafım vardı. Çocuklar pastaya kıskançlıkla bak¬ 
mışlardı. 

Palyaço hepimizi çok güldürmüştü. Gelenler parlak kâğıtlara sarılı hediyele¬ 
rini kucağıma yığmışlardı. Mahalleden oyun arkadaşım elinde koca bir demet 
çiçekle gelip önümde durmuştu. Rengârenk demette her çeşit çiçek vardı. Çi¬ 
çekleri sevdiğimi biliyordu. Ben sadece demetin içindeki iri, mavi irise bakmış¬ 
tım. Sesleri duymaz, başka bir şey görmez olmuştum. O uzun sessizlik anında 
herkes durup bana bakmıştı. Koca demeti alıp yere fırlatmış, “İstemiyorum!” 
diye bağırmıştım. Kız neye uğradığını şaşırmış, donup kalmıştı. 

“Anne!” diye bağırdığımda, koca bir fanus yere düşüp parçalanmıştı. 
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Turuncu Duman 


Alper Beşe 


«T7 

XXorkunç Ayin”, “Ortaçağ Vahşeti”, “Kanlı Oyun”, “Canavarlar”. Ara¬ 
larında tirajı nüfusun yetmişte birine ulaşan olmasa da koca ülkenin düşüncesi¬ 
ni yönlendirdiğini sanan dört büyük gazete bu manşederle çıktı o gün. Altı 
kişinin, önceden depo olarak kullanılan, bir süredir metruk haldeki bir bodrum 
katında toplanarak duvarlara mağara resimlerine benzer desenler çizdiği, ne 
olduğu henüz saptanamayan bitkileri bakır kaplarda yakıp dumanını soludukla¬ 
rı, bu kan donduran törenin sonunda beşinin, diğerinin penisini keserek öldür¬ 
düğünü yazıyorlardı. Hatta berber dükkânlarının vazgeçilmezi, büyük bölümü 
yaş bakımından emekliliği hak etmiş ancak bilinç ve yaşantı düzeyi bakımından 
ergenlikte kalmış kişilerin cinsel sorunlarına çözüm önerilerine ayrılan kötü 
baskılı bir gazete, organı pişirip yediklerini iddia ediyordu. 

İç sayfalarda adamların yaşlarının yirmiyle altmış beş arasında değiştiğini; 
birinin üniversite öğrencisi, birinin emekli polis olduğunu; diğerlerinin de gar¬ 
son, berber, akademisyen ve iş adamı olarak sıralandığını okudum. Vesikalık 
fotoğraflarının altında adları ve soyadlarınm baş harfleri vardı. Gözleri siyah 
bantlı. 

Dairedekilerle müsteşarın kulağına giden birkaç sürtüşme yüzünden kızağa 
alınıp günlük basın bülteni hazırlamaya memur edildiğimden beri karşılaştığım 
en tuhaf haberdi bu. Muhabirin kullandığı dili yadırgadım. Alışık olmadığım bir 
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üslup vardı ajansın geçtiği metinde. İlgi çekmek için verilmiş ayrıntılardan faz¬ 
lası geziniyordu satır aralarında. Mağara resimleri, bakır kap, bitkiler, duman. 
Birleştirmem istenen parçalar gibi önüme serilmişti. Altı kişi bir şey anlatmaya 
çalışıyor, bunu dile dökecek birini arıyordu sanki. 

Hikâye dumanın etrafında 

dönüyordu. Ateşten kopuyor, herkesin yüzünü 
yalıyor, yine ateşe dönüyordu duman. İlk kez bu 
kadar parlak. Uzaklaştıkça kızıl, yaklaştıkça sarı. 
Akşamın çökmesiyle zifirî karanlığa bürünen ışık¬ 
sız daire ortada salınan alev dilleriyle gölgeli bir 
aydınlığa kavuştu. Bağdaş kurup odanın çeşitli 
köşelerine oturmuş altı erkek, dışarıdan gelen biri¬ 
nin anlamayacağı bir gizli dilde konuşuyor. Tavana 
yakın pencerenin kırık camından içeri dolan sarar¬ 
mış yağmur suyunun uzağında. Apartman girişin¬ 
den dairenin açık kapısına inen merdivenin etekle¬ 
rine yığdıkları yapraklarla harlıyorlar inşaat artığı 
mermerlerden çattıkları kuzinedeki ateşi. 

Bakanlığın adını kullanarak zanlıların tutulduğu karakolu aradım. Bir bakan¬ 
lığın merkez teşkilatında çalışmanın küçük memurlar üzerindeki etkisini daha 
stajyerliğimde çözmüştüm. Nereden aradığımı söylediğimde polis memurunun 
oturuşunu düzelteceğini, sicil dosyasının gözünün önünden film şeridi gibi 
geçeceğini biliyordum. Olayla ilgilendiğimi, adamların ifadelerini okumak iste¬ 
diğimi söyledim. Ne yanıt vereceğine karar verememesinden yararlanıp işi ka¬ 
rakol amiriyle çözeceğimi ima ettim. On dakika sonra faks makinesi sinyal al¬ 
maya başladı. 

Uyuşturucu meselesi doğruydu. Bir barda garsonluk yapan Cnin şimdiye 
kadar görmedikleri bir mal getirdiğini söylüyordu emekli polis B. Yıllarca sür¬ 
dürdüğü mesleğinden edindiği deneyimle narkotik ayrıntıları vererek cinayetle 
ilgisi olmadığını ortaya koymaya çalışıyor. Daha önce aynı grupla hangi madde¬ 
leri kullandıklarını, bunları nereden sağladıklarını, her birinin etkisini anlatıyor. 
Bu seferkinin diğerlerine benzemediğini, dumanın odayı sarmaya başlamasın¬ 
dan itibaren anlamadığı bir şekilde herkesin birbirinden ilgisiz görünen ama 
ortak bir sonuca bağlanan konular hakkında konuştuğunu, yalnızca birinin 
sohbete katılmadığını ekliyor. Bilinçlerinin kapanmadığını, madde etkisinde 
hissetmediklerini vurguluyor. Israrla cinayetten haberi olmadığını belirtiyor. 
Yukarıdaki ifadenin kendisine ait olduğunu beyan edip imzalıyor kâğıdı. 

Diğerlerinin aynı rengi görüp görmediğini sormak¬ 
tan utandığı için susuyor. Birbirine eklenerek uza¬ 
yan cümlelerin içinden dumanın geçişini izliyor. 
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Bildiği bütün kırmızıları geçiriyor aklından, ardın¬ 
dan sarıları. Bir balığın iğneye takılmış ağzı. Bir 
yağmurluk. Hangisini diğeriyle karıştırsa elde ede¬ 
miyor dumanın turuncusunu. Bakışların üzerine 
çevrildiğini anlamıyor. Seslenmeleri fayda etmiyor. 
Dürtüklüyorlar. Düştüğünü söylüyor A. B, yanlış 
yaptığını. Konuşmanın harareti arttıkça gömüyor 
sesini içine C. Yani ben. Susuyorum. Adım Cemal. 
İçime konuşurum. Sesim ıslaktır. Ateşi söndür¬ 
mekten 

Korkuyorum. Garip bir oyunun içine çekildiğimi, hatta bir şakaya kurban 
gittiğimi düşündüm bir an. Üşenmeden sahte gazete bastırıp önüme koyacak 
arkadaşlarım vardı. Ama sorgu kayıtlarına kadar hesaplanmış bir düzen kurabi¬ 
leceklerine inanmadım. Bu insanların bir araya gelmeleri şaşırtıcıysa da toplu 
halde uyuşturucu almak bilinmedik şey değildi. İşin içinde cinayet olması ve 
öldürmenin biçimi habere farklı bir hava katıyordu. Adamların sözlerinde anla¬ 
şılmadık şekilde beni içine çeken noktalar görüyordum. Gazeteye dönüp tekrar 
fotoğraflara baktım. Tanıdık izler aradım. Kurabildiğim tek bağlantı, berberi¬ 
min gecekondusunun bahçesinde kenevir yetiştirmesi, bunu da polisin bilgisi 
dahilinde yapmasıydı. Birkaç kez dükkâna gelenlerle alışverişine tanık oldum. 
Ama olaya bağlayabileceğim en ufak bir ipucu yoktu elimde. Zaten konunun 
benimle ilgisinin bulunduğu da benim kuruntumdu. Diğerleri gibi bilgisayarda 
iskambil falı bakmak yerine kendimi bununla oyalamayı seçtim. 

Tutanağı hazırlayan yazıcının bozuk anlatımı beni yanıltmıyorsa, hepsi bir¬ 
birini tanıyordu. Arkadaşlıklarının ne boyutta olduğunu anlayabileceğim bir 
ayrıntı vermiyorlardı. Yaşları, eğitim düzeyleri, meslekleri oldukça farklı altı 
kişinin birtakım duyguları benzer sözcüklerle dile getirmesi parlak bir fikre 
dayanan üslup yoksulu bir roman okuduğumu düşündürdü. Ressam duyarlığıy¬ 
la söz ediyorlardı renklerden. 

Renkler güneşten çıktılar / renkler güneşe girdiler* Oysa 
akşam. Saatim yok. Belki çoktan gece yarısı. Ama 
renkler güneşin çevresinde. Görüyorum. Şekilleri 
ilk kez birbirinden bu denli ayırıyorum. Her şey 
renk ve şekil. Tanımsız biçimleri düzgün şekillere 
çeviriyorum elimle. Her biri kendi rengini buluyor. 
Erkek gövdelerine bu gözle bakmadım. Gözlerim 
bugüne dek benim değilmiş gibi. Arzu yoktu. Şeh¬ 
vet hiç. Duman herkesin giysisinin altına sızıyor, 
çıkarken inleyerek ışıldıyordu. Tenlerinin duman¬ 
dan sonra aldığı rengi görmek istedim. Soyunma 
fikri benden çıktı. İtiraz etmediler. Bir anda duvar- 
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lara dev gölgeler vurdu. Gölgeleri aldım, rengin 
içine attım. Biri “Mansur,” diye seslendi sonra, 
“Derin soyuluyor.” 

Aralarında bir tartışma geçtiğini söyleyen olmamış. Oysa ilk düşündüğüm, 
maddenin etkisiyle incir çekirdeğini doldurmayacak bir sorun yüzünden kavga 
ettikleriydi. Öldürülen adam erkeklikle ilgili birinin ağırına giden bir söz etmiş, 
o da öcünü bu şekilde almıştır diye kurmuştum. Çok konuştuklarını söylüyor¬ 
lardı ama ne konuştuklarını ne polis soruyordu ne onlar anlatıyordu. Organı 
kimin kestiğiyle ilgili bilgiye de rastlamadım. Bu ifadelerle savcılığa sevk edil¬ 
meleri bir sonuç vermezdi. 

Polisin sormadığı soruları ben sormaya başladım. Zihnim önce ikiye, sonra 
yediye bölündü. “Kim öldürdü?”, “Neden öldürdün?”, “Adamın orasından ne 
istediniz?” gibi sorular sorup her biri için yanıtlar üretmeye başlarken buldum 
kendimi. Vakit öğlene yaklaşırken masa telefonum çaldı. Daire başkanınım 
dahili numarasını gördüm cihazın ekranında. “Bu kupürleri sen mi kestin?” 

Ben kestim. Günde en az yirmi adamın saçını kesi¬ 
yorum. Kendi saçımı kesmem suç mu? Kestim kara 
saçlarımı. Ama sadece saçımı kestim. Her gün on¬ 
larca erkeğe dokunuyorum. Marangozun ahşaba 
dokunması gibi. İşimi seviyorum. Erkeklerle, onla¬ 
rın erkekliğiyle sorunum yok. Kendiminkiyle de. 
Sonra işte yaşlandım.** Saçım topak topak yere dü¬ 
şerken anladım bunu. Ateşe yanaştım. Onun ay¬ 
dınlığında baktım bacaklarımın arasında hayvan 
ölüsü gibi duran ete. Kıpırtısız. Hissiz değildi. Hiç 
duymadığım bir karıncalanmayla içten içe yanıyor¬ 
du. Cesede doluşan, içten içe kemiren böceklerin 
sesini işittim. “Merak etme sabaha dirilir,” dedi 
kulağıma eğilip. “Ben bir faydasını görmedim ger- 
çi.” 

Eğri büğrü oldukları için azarladı beni. Bir kez daha istifa etmek geçti içim¬ 
den. Dişlerimi sıkıp sövmekten başka bir şey yapamadım. Telefonu hırsla ka¬ 
patırken habere karşı tüm ilgimi yitirdim. Kredi kartları, taksitler, üst makamla¬ 
ra sunulacak dosyalar sorgu kayıtlarının üstünü örttü. İliklerime işlemiş memu¬ 
riyetimle ben yaşamın olağan akışının dışına çıkamazdım. Altı kişiye sırtımı 
döndüm. Onlar için yavaş yavaş kurduğum hikâye belirli bir sondan mahrum 

olmuştu. Arzulanan, peşinde koşulan, dünya güzeli 
bir kadın değil. İş arkadaşının dik memelerini, kız 
kardeşinin kariyerini, annesinin doğurganlığını, 
ağdacı kızın ince parmaklarını kıskanan; hemcins¬ 
leri tarafından rakip görülmemenin acısıyla kav- 
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ruklaşmış bir kadın olmuştu işte. Karşımızda du¬ 
ruyordu. 

Ateşe uzanıyor sandık önce. Yüzünde gezen alev 
dillerini eliyle yakalamak ister gibiydi. Dumana 
uzandı. Tutacaktı sanki. Bir portakal çıkardı ora¬ 
dan. Akdeniz’in bin yıllarının kokusunu duydum. 
Tuzlu, yakıcı. Diğer eliyle bir portakal daha aldı 
dumanın içinden. Dişlerim kamaştı. Gömleğinin 
içine soktu onları. Bir bıçak belirdi havada. Du¬ 
vardaki gölgeler kanatlandı. Ben arkamı döndüm. 
Kimsenin sesi çıkmadı. O bağırıyordu. “Kanıyo¬ 
rum, tokadayın beni!” 
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Bu Deniz Nereye Gidiyor? 


Nazlı Yıldırım 


Sahilin girişindeki büfeden bir paket çekirdek alıp kıyıyı adımladım. Yüzü 
kıyıya dönük boş bir banka oturdum. Tanıdık bir boşluğa yer verir gibi iliştim 
bankın kenarına. Çantamın ön gözünden çıkardığım poşeti bileğime geçirip 
başladım çekirdek kabuklarını içine atmaya. Eski yangından kalan bir kül gibi 
döktüm denize gözlerimi. Gelip geçen vapurlara karışan motorların homurtu¬ 
sunda, ikindinin akşama devrildiği vakit, silik bir pırıltı gibi baktı durdu bana 
Haydarpaşa. Üzerine siyah paltosunu geçirmiş, yakışıklı bir delikanlı gibi duru¬ 
yordu karşımda deniz. Yaşı belirsiz biri yaklaşıp: 

“Ateş var mı?” dedi. 

“Yok abi. Kullanmıyorum.” Karşılık vermeden yanıma oturdu. Tam da yer 
verdiğim boşluğun suratına cuk diye. Elindeki tek dalı paketine geri koydu. 
Çidemeye devam. Gözlerimi yakışıklı delikanlının ak kalmış yerlerine sürdüm. 
İyice karardı. Kararttım. Kararttım. Boşluğun suratına oturan adam, 

“Denize bakınca ne görüyorsun?” 

Kafamı çevirmeden, iki parmağım arasına kıstırdığım çekirdeği çitlerken; 

“Kendimle yüzleşiyorum,” dedim. Kıpırdandı. Sırtın çıkınü yerleri çatladı. 
Kanat sesi. Kuğurdu. Kuğurdu. Kuğurdu. 

İskeleye yaklaşan sıra sıra motorların sesleri birbirine dolaşıyordu. Seferler 
bitmiş. İki parmağım arasına kıstırdığım çekirdeğin soyu tükenmeden kalkama- 
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yacaktım. Bana yaklaşan bir siluet ağır ağır geldi. Önümde dikildi. Hareket et¬ 
medi. Bakışlarını yüzümden çok bir boşlukta gezdirir gibiydi. Başında siyah 
bere. Üzerinde pis bir ceket. Pijamanın rengine kaçmış sidik lekeleri. Sıvası 
dökülmüş bir duvar gibi çıplak gözleri. Yaklaştı, eğildi. Bulutsu bir sesle, 

“Bozuk paran var mı?” 

“Yok abi, çekirdek var,” avucunu uzatarak çukurlaştırdı. Çekirdekle doldur¬ 
dum. Birazı yere saçıldı. 

“Bozuk paran var mı?” 

“Vallahi yok.” 

“Bozuk paran var mı?” 

Ses etmedim bu sefer. Avucun çukurunu biraz daha çekirdekle doldurdum. 
Kabukları önüme fırlatıyordu. Yanımın boş olduğunu fark ettim bir an. Git¬ 
miş. Denize bakınca ne görmüştü? 

Ağır ağır gelip önümde dikilen siluet hâlâ karşımdaydı. Sırtını bana döndü. 
Bir an kadar baktı. Bir an kadar. Upuzun. Bitmek bilmedi. Bir an kadar. Bana 
döndü geri. Yine eğildi. Yine bulutsu sesiyle, 

“Bu deniz bu vapuru alıp nereye gidiyor?” 

Şapşal şapşal baktım. Tekrarladı. Durmadı. Sordu. Durmadı. Yine sordu. 
Yine sordu. Yine. 

Önce duraksadım. Sonra, 

“Bir bilsem cevabı, çözülecek bütün mesele,” deyip avucun çukuruna biraz 
daha çekirdek koydum. 



Claude Monet, 1840 - 1926 
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Kediler Cenneti 


Mehmet Âkif Duman 


N e olursa olsun her hafta sonu simit, katmer, çörek alırdı babam. Peynirle 
yerdik, domatesle. Kedi de yerdi. Köfteden, hünkarbeğendiden âlâ gelirdi su¬ 
samlı, yağlı. Kimse tek kelime etmezdi, küçük kırmızı domatesler bitince. An¬ 
nem yeniden doldururdu tabağı. Çayın kokusu kilime, sofra bezine, yün çorap¬ 
larımıza sinerdi. 

Dayım gelirdi arada bir askerden izne. Gelir gelmez uyurdu. Gözlerini ka¬ 
patır kapatmaz, kafası daha yastığa varmadan rüya görürdü. Cebinde küçük 
çapalar, siyah paltosunda deniz tuzu, ayaklarını karnına çeke çeke uyurdu. 

Sonra bir gün saçları beline kadar at kuyruğu olan bir kız tahtaya çıku. Boyu 
bizden uzundu; daha çok parlardı ayakkabısı. Gelecekte herkesin bir etiketi 
olacağını söyledi basit bir ilkokulun çatısı altında. Tüm mahremimizi herkes 
görecekti; kimin ne mal olduğu bilinecekti bir okunuşta. Uçan arabalar, astro¬ 
not kıyafetli memurlar, ev işi gören robotlar ve yemek yerine tüketilen haplar 
arasında unutuldu gitti etiket fikri. 

Sonra beni Kızılay kolu başkanı seçtiler. Kimin eline diken batsa, dizi so- 
yulsa tentürdiyot, oksijenli su döker oldum. Sargı bezinin tarihi geçmiş olsa da 
korudum devletin çıkarlarını. 

Eve giderken mahallenin gençlerini bir arada iki adamı tekmelerken gör¬ 
düm bir gün. Sırt çantamı daha sıkı kavradım. Mezarlık duvarı boyunca koşa- 
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çaktım bana seğirtseler. Önümü kesti beyaza yakın sarı saçlı olan. Babamı ta¬ 
nırdı herkes, beni de severlerdi en az o yüzden. Adamlar mahalleye çöp atmış¬ 
lar da falakaya yatırılacaklarmış. 

O akşam bir rüya gördüm. ‘Gözlerinin Altı Morarmış Kadınları Koruma ve 
Yaşatma Derneği’ bahçesinde verilen baloda Serpil ile dans ettik. Nasıl da yu¬ 
muşaktı elbisesi, gül gibi kokuyordu. 

Sabah havada kızarmış patates kokusu ile uyandım. Annem sarı sarı, doma¬ 
tes soslu koca tabağı bıraktı masanın ortasına. En çok küçük kardeşim yedi, en 
çok ağabeyim doydu. Kedi de yedi. 

Her sabah iki kere yıkar oldum yüzümü. Babam televizyonda gördüğü bir 
adama, “Suratında meymenet yok,” deyince anlamını sordum meymenetin. 
Annem patik örerken yapıştırdı şerhi. Kirli imiş suratları, giderek daha kösele 
olmuşmuş. 

Okula gittim. Öğretmen mahallenin delisine para veriyor. Saçlarını kestir¬ 
mek için para biriktiriyormuş meczup. 

Gözlükleri bardak dibi gibi olan bir çocuk oturdu yanıma. Öğretmen bana 
sıln silil tembih etti onu adam etmem için. Ben ne kadar uğraştı isem burnunu 
karıştırdı, derste uyudu, ayakkabılarını çıkardı. Daha da yetmedi kuru ekmek 
yedi derste. 

Mezarlık duvarı üstünden yürüdüm eve dönerken. Saçları daha beyazlamış 
Hüseyin Ahi'nin. Gece bir saat boyunca aynaya bakmış da bilmem neler ol¬ 
muş. Daire daire toplanmışlar da birbirlerini korkutuyorlar. 

Evin önünde babamı bir adamla konuşurken gördüm. Şişman milli piyango 
satıcısı hapşırdıkça gaipten, “Çok yaşa,” sesleri duyarmış. Babam güldü, o göz¬ 
lerini padattıkça. Ben de duydum evde biri hapşırdıkça o sesi. 

Annem uzun uzun tembih etti mezarlık duvarından uzak yürümemizi. Bir 
kadın peyda olmuş, ölen oğlunun yanında yatarmış; bekçilerin, zabıtaların tüm 
ihtarına rağmen. 

Başlık parası için çalışan bir amele simit satmaya başladı okul önünde. Su¬ 
samları daha fazla idi, daha gevrekti, babamın aldıkları gibi değildi. 

Okul müdürü de değişti. Yaz kış ceket giyen, kel bir adam geldi. Güldükçe 
çenesi katlanırdı, daha gülerse göbeği hareket ederdi; kahkaha atarsa titrerdi 
masa sandalye. 

Mahallenin tüm kadınları toplanmış, bir kazan aşure yapmışlar. Sabahtan 
öğlene kadar uğraşmışlar. Herkes bir şeyler getirmiş. Kayısı ve kuru üzüm ho¬ 
şaf hoşaf karışmış içine. Sonra da koca bir kara sinek düşmüş ortasına. 

Abim daha az dışarı çıkar oldu bizimle. Boş zamanlarında üniversite öğren¬ 
cilerinin bitirme tezlerini okumaya başladı. Kahramanları, heyecanlı sahneleri, 
mutlu sonları varmış gibi sofraya bile sürüklerdi beyaz hamur kâğıdarı. 

Eserini çalmışlar kör bir yazarın. Babam yine küfretti televizyona. Annem 
kızdı. Kör bir insanın yazı yazması değil de babamın küfrünün uzunluğu kaldı 
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aklımda. Her seferinde “ecdadarından” başlardı zanlıların. 

Sağlık ocağının karşısındaki büfe tost yapmaya başladı. Sucukları şeffaf, 
kaşarları beyaz. Sadece kokuyu yerdik ekmek arasında. Ayran olmasa da gevrek 
gevrek tereyağlı idi son lokma. 

Çavuşbaşı'ndaki okulu boşaltmışlar bir gün. Gülmedim hallerine. Koca 
okul yavaş yavaş dere yatağına iner imiş. Önüne bant çektiler sonra, iki güne 
kalmadı tüm camlarını kırdı çöp gibi oğlanlar. 

Karakolun karşısında karısını üç yerinden bıçaklayan adam cezaevinden 
çıkar çıkmaz kahveye gitmiş. Ben oralet içerken, az şekerli kahve söyledi. Ba¬ 
bam uzun uzun nasihat verdi. Karısı ölmemiş ama daha da görüşmemişler. 

Bir sabah kedimiz gelmedi kapıya. Süte bulanmış ekmek ufakları iki gün 
bekledi. 

İşin güzel tarafı, ne olursa olsun her hafta sonu simit, katmer, çörek alırdı 
babam. Peynirle yerdik, domatesle. Köfteden, karnıyarıktan âlâ gelirdi susamlı, 
yağlı. Kimse tek kelime etmezdi, küçük kırmızı domatesler bitince. Annem 
yeniden doldururdu tabağı. Çayın kokusu halıya, battaniyeye, çoraplarımıza 
sinerdi. 

Dayım erken uyandı. Bir kardan adam yaptık bahçeye. Üç metre vardı yük¬ 
sekliği. Burnuna havuç taktık, bir de kaşkolünü doladı boynuna. 

Herkesin etiketi olması gerektiğini düşünen kız araba kazası geçirdi. Babası 
çok hızlı sürmüş; bacağı kırılmış Çiğdem'in. Evlerine ziyarete gittik. Sobaları 
bizimkinin iki katı kadar. Alçısına adımı yazmamı istedi. 

Annem bir bant dikti, ortasına kırmızı bir hilâl. Az biraz doktor kadar saygı 
gördüm teneffüslerde; iç hastalıklarını anlatanlar bile oldu bana. 

Çöp atanları dövmeye devam etti mahallenin ahileri. Falakayı resmî hâle 
getirdiler. Hatta saçları az biraz sarıya dönen Hüseyin Abi bir çizelge hazırla¬ 
mış; çöpün niteliğine göre falaka sayısını belirlemişler. 

Serpil'i gördüm sonra. Yaz tatili onun da gözlerinin altını morartmış. Zayıf¬ 
lamış, avurtları çökmüş. ‘Gözlerinin Altı Morarmış Kadınları Koruma ve Ya¬ 
şatma Derneği’ kâbus gibi döndü o gün defterin boş sayfalarında. 

Sabah yine patates kızarttı annem. Bu sefer abim yemedi. İkimiz de bitire¬ 
medik; akşama kaldı. Kedi de yedi biraz. 

Yüzümü kışın da iki kez yıkadım. Sıcak su katiyen yoktu bizim evimizde. 
Kimse gevşemez, rahatlamaz, “oh be” demezdi sabah sabah tuvaletten çıkınca. 

Deli kel kel dolaştı tüm kış boyunca. Bizim kardan adamın atkısını verdim 
ona. Sevindi, kuru ekmek uzattı bana. 

Gözlükleri bardak dibi gibi olan çocuk burnunu karıştırmayı bıraktı, ayak¬ 
kabılarını da çıkarmadı bir daha. Ama ne zaman kafamı çevirsem uyur oldu. 
Gözleri açık uyurdu tahtada tebeşir cızırdarken. 

Bir gece ben de bir saat boyunca aynaya baktım. Annem ballı süt yapmış; 
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içemedim; soğudu koca bardak. Daha da inanmadım falakacılara. 

Hapşırdıkça gaipten “çok yaşa” sesleri duyan milli piyango bileti satıcısı 
emekli oldu. Sonra Ayvalık'a gitmiş; “Çok yaşa!” diye bağırdım onu götüren 
otobüsün arkasından. Babam enseme orta şiddetli bir şaplak attı. 

Ölen oğlunun yanında yatan kadını donmuş halde bulmuşlar mezarlıkta. 
Gassal mahalle imamının karısı idi. Babamı da aldılar pazar sabahı yardım etsin 
diye. O sabah simit, katmer, çörek yiyemedik. 

Başlık parası için simit satan amele tost ile rekabeti sürdüremedi. Memleke¬ 
tine dönmüş olmalı. 

Okul müdürü zamanla daha az güler oldu. Ana baba bir kardeşi tayin geldi 
yanına müdür yardımcısı olarak. “Aile şirketine çevirdiler okul aile birliğini,” 
dedi babam. 

Annem altın günü yapmaya başladı. En son bize çıktı ama, bir avuç dolusu 
altını hayatımda ilk kez o zaman gördüm. Aklıma sadece öbek öbek yığılmış 
pişmaniyeler geldi. 

Abim daha az çıkar oldu odasından. Arkadaşı azaldı. İçine kapandı iyice. 

Eseri çalınan kör yazarın itibarı iade edildi. Bu elden ele gezen, sahibine 
verilebilen, bayağı oynak bir şeymiş diye düşündüm. Demek ki bir anda, bir 
göz kırpma mesafesinde en şerefsiz kişi “itibar” edinebilirdi. 

Rekabet olmayınca tostların sucuk sayısı iyice düştü; ama yine de etrafta 
kızlar olduğu için, herkes orada olduğu için yedik. 

Boşaltılan okulun duvarları çatladı, içindeki eşyaları tahliye etti işçiler kafa¬ 
larını eğe eğe. Dere yatağı doldu taştı karlar eridikçe. 

Karısını üç yerinden bıçaklayan adam müşterisini dövmüş bu sefer. Taksici¬ 
lik yapmak istememiş, babası zorlamış. 

Bizim kediyi mezarlık duvarının dibinde gördüm. Boynundan ısırmış bir 
köpek. Öylece ağzı yarı açık göğe bakıyor. Sadece o zaman hayvanların cenne¬ 
te gitmemesine içerledim. 

Cenaze olmadığı sürece her hafta sonu simit, katmer, çörek aldı babam. 
Peynirle yedik, domatesle. Köfteden, aşureden âlâ geldi susamlı, yağlı. Ağabe¬ 
yim bozuldu küçük kırmızı domatesler bitince. Annem yeniden doldurmadı. 
Çayın kokusu kaçıp gitti tuvalet penceresinden. 

Dayım terhis oldu. Polis oldu İstanbul'da. Tüm kış onun yaptığı kardan 
adamı yıkmaya uğraştığımı ancak yıllar sonra anlatabildim. Tabii atkısını mahal¬ 
lenin delisine verdiğimi unuttum. 

Çiğdem'in alçısı alınalı çok oldu. Hâlâ sakladığını söyledi alçıyı, benim imza 
attığım kısmı. Aslında büyüdükçe güzelleşti Çiğdem. 

Bir öğrenci sara krizi geçirince istifa ettim Kızılay kolu olmaktan. Kimseye 
tentürdiyot sürmedim, gazlı bez dolu dolabın anahtarlarını teslim ederken acı¬ 
madı içim. Yeni öğrenci kol bandını isteyince annem geldi hatırıma. Patikler, 
çoraplar, danteller. Vermedim. 
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Polis dövmüş bu sefer falakacıları. Sonra onlar polisi dövmüş. Sonra karısı¬ 
nı üç yerinden bıçaklayan adam dövmüş onları. 

Serpil beni Çiğdem'le tost yerken gördü kantinde. Ayağı kırıldığı için, Kızı¬ 
lay olduğum için, babam dedi diye... Daha da kantine inmedi Serpil. 

Abim sabahları ekmeğe çikolata sürmeyi icat etti. Fıstık ezmesini sonra. 
Reçelleri, ki en sevdiğim gül reçelidir. Babam da katıldı aramıza. Annem daha 
da patates kızartmadı sabahları. 

Sıcak su bağlandı, doğal gaz geldi sonra. Ben yine de soğuk suyla yıkadım 
yüzümü. Yetmedi, buz gibi suyun altına soktum kafamı ayılmak için. 

Deli de ölmüş. Babam onun cenazesine de gitti. Onun ikram ettiği kum 
ekmeği almadığım için üzüldüm. Daha yaşı otuz olmamışmış. 

Gözlükleri bardak dibi gibi olan çocuk okulu bıraktı. Tamirhane ile birlikte 
yürütemedi okulu. Onu ziyarete gidince döner ısmarladı bana. Mutlu gibiydi; 
herkesin kravat takması gerekmediğini o gün anladım. 

Çiğdem'e ayna aldım hediye. Kenarları işlemeli, süslü, biraz büyükçe, biraz 
ağır. Elektrik direğinin dibinde bekledim o evden çıkana kadar. Ayağı aksaya 
aksaya bir karaltının yanına gitti. Çöp gibi bir oğlan, şerefsiz, etiketsiz. Atma¬ 
dım aynayı yere, daha o gün onu verecek daha güzel gözlü birini bulacağımı 
biliyordum. 

Sonra başlık parası için çalışan ameleyi taksi sürerken gördüm. Eski şoför 
hapse girince bunu almışlar işe. Sonra kendi taksisini aldı. Herhalde evlenmedi. 

Okul müdürünün kardeşi evrakta sahtecilikten açığa alındı. Çok sürmedi, 
tayinini isteyip gitti şişman adam. Daha da öyle üç kademeli gülen birini gör¬ 
medim. 

Çok çabaladım hapşırdıkça gaipten “çok yaşa” sesleri duymak için. Dona¬ 
rak ölen kadının bebeğinin mezarını da bulamadım. İki paket pişmaniye yiyip 
kusunca baklavadan da soğudum. Ağabeyim kendi kendine konuşmaya başla¬ 
dı. Mahallenin abileri bu sefer büfeciyi dövdüler, sucuklar eşek etinden olduğu 
için. Okul hâlâ yıkılmadı; hâlâ içinde in cin tedris eder. 

Bunlar bir yana bizim kediyi mezarlık duvarının dibinde gördükçe simitten, 
çörekten, katmerden zevk almaz oldum. Midem bulanmış değil; ama bir hay¬ 
vanlar cenneti olmaması hâlâ tuhafıma gider. 
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Berna Durmaz’ın 
Karayel Üşümesi ’nde 
“Fazla” Dil “Az” Feminizm 


Jale Özata Dirlikyapan 


^5erna Durmaz’ın son öykü kitabı Karayel Üşümesi, şiirsel öykülerden olu¬ 
şan bir kitap. Şiir diliyle düzyazı dilinin bir aradalığı, değişen oranlarda her öy¬ 
küde hissettiriyor kendini. Kendini gösteren bir dille yazıyor Durmaz. O kadar 
gösteriyor ki, gözünüzü ondan alıp anlatılanlara odaklanmanız zaman alıyor. 
Kolayca anlaşılan, bir çırpıda kendini ele veren öyküler okumak ne kadar etki¬ 
siz geliyorsa, neredeyse her cümlede “gösterişli” bir dille karşılaşmak, “başka” 
sözcüklerle, “başka” bir sözdizimiyle, sürekli metaforlarla “işlenmiş” öyküler 
okumak da, zaman zaman o kadar etkisiz bir yorgunluğa itebiliyor sizi. Muh¬ 
teşem şiir dizeleri var bazı öykülerde, insanı sarsan, ayağa kaldıran. Ama çoğu 
cümlenin “en şiirsel cümle” olmak için yarıştığı bir metni okurken, arka planda 
dille nasıl cebelleşildiği, dilin hangi süreçlerden geçerek o metaforu oluşturdu¬ 
ğu o kadar kendini gösteriyor ki, şiirsel etkinin o zahmetsizce yaratılmış hissi 
veren havası kayboluyor. Sanki “sürekli şiir hali”, şiirselliği yok ediyor, aşırı 
uyarılma hissizliğe dönüşüyor, bir noktadan sonra ayakta durmaktan yorulup 
oturmak istiyorsunuz. 

Örneğin “Çor” öyküsünün girişi şöyle: “Ev içleri zonklamak damarıymış 
ömrün. Annem hep derdi, şimdi anladım. Kim el atar da keser çürümüşü, tı¬ 
kanmışı? El olan verse cerrah bıçağını, iyilik sayacağından vermez. Bekler ki ah 
dolsun diline”. “Sünger Gibi Delikli” öyküsünün girişi de şu: “Dilek ağacının 


24 |öykülem 






başında duruyordu Avaz, yanılgılı. Boyu ağacın iki misliydi ya kıvrılmış kendi 
içine, ağaçtan bodur kalmış. İki koluna iki ağırlık olmuş elleri, kalkmaz. Yüzü¬ 
ne utancın kırmızısı inmiş. Erimiş kurşundu dileği, içinden döktü kalıbına, söy¬ 
ledi. Olmadı, mırıldanmaya başladı usuldan. Giderek bir söyleşiydi tutturduğu 
ağaçla. Dertleşme, ki karnında kırtıklı, sivri uçlu taş gibi, yuvarlanmış oradan 
oraya yıllardır dert. Gelip kalbine dayanmış sonunda. Verdiği söz ilmek olup 
geçmiş boynuna. Gün günden sıkışıyor düğüm. Devinmeye, kendi eliyle boy¬ 
nuna doladığı ipi gevşetmeye mecali kalmamış Avaz’ın”. Alıntıyı bu kadar 
uzun tutmaktaki niyetim, Durmaz’ın, anlatıcılar değiştikçe değiştirme gereği 
duymadığı, kadın-erkek, genç-yaşlı, köylü-kentli her ağıza uydurduğu 
“zorlamalı” üslubunu bir parça da olsa gösterebilmek. Yazarın “edebiyat yapı¬ 
yor olma” bilincini, iradesini, bu iradeden bir an bile ödün vermeyişini, yarattı¬ 
ğı edebî dile olan sonsuz inancını, her sayfada neredeyse somut olarak görü¬ 
yorsunuz. İyi de, bunda eleştirilecek ne var? Hatta imrenilebilecek bir şey değil 
mi bu inanç? Bence, değil. Ya da şöyle söyleyeyim: Yaşamımızın henüz yete¬ 
rince parçalanmamış olduğu, ayaklarımızın altındaki zemin değişse bile bu de¬ 
ğişimin bilincinde olmadığımız, yaptığımız edebiyatla büyülendiğimiz, okudu¬ 
ğumuz her şeyin dönüp dolaşıp “bizim” hüznümüze neden olduğu gençlik 
çağında bir yazar adayıysak bu inanç anlaşılabilir. Hatta gereklidir de. Ama rüş¬ 
tünü ispatlamış bir öykücünün, şiirselliğinin bu denli farkında olan bir dille her 
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öyküde marifederini sergilemesi, üzerinden adanması zor bir boşluk bırakıyor 
okur ile metin arasında. Dili işlemekten, o dili işlemez hale getirmek, 
“yadırgatacağım” diye, okuru bir dil oyunundan çıkamadan diğerine maruz 
bırakmak, şiirsel etkiyi ne kadar mümkün kılabilir acaba? Yadırgatma, ancak 
uzlaşımsal bir anlatı söylemi akıp giderken, bu akıntıya müdahale anında etkili 
olmaz mı? O uzlaşımsallıktan her cümlede kaçan, metaforla değilse sözdizi- 
miyle, sözdizimiyle değilse nadir kullanılan sözcüklerle kaçan bir anlatı, yadır¬ 
gatmayı hiç de yadırganmayan bir şeye dönüştürmüş olmaz mı? 

Öte yandan, o üzerinden atlanması zor boşluğu atlayıp geçmeyi başardığı¬ 
mızda ve anlatılanlara odaklanıp öykü kişilerine dikkat kesildiğimizde, yazarın 
toplumsal cinsiyet, taciz ve aşk konularına özellikle önem verdiğini görüyoruz. 
Üvey kızını taciz eden baba, pazar yerinde erkek çocuğunu taciz eden yaşlı 
adam, eve aldıkları kadınla karısını aldatan adam, karısını döven adam, eski 
aşklarla yüzleşen kadın ve erkek bu bağlamda özellikle öne çıkan tipler. Ancak, 
erkek ve kadınlara yüklenen rollerde ya da/ve de bu kişileri anlatırken seçilen 
sözcüklerde zaman zaman bir terslik olduğu seziliyor. Yer yer, toplumsal cinsi¬ 
yet rollerinin, klişelerinin yeniden üretildiğine tanık oluyoruz. Yazarın, özenle 
işlediği “maharetli” ve “yenilikçi” dilinde gördüğümüz cesur ve inançlı tavrını, 
“kadın” meselesini ele alış tarzında o yoğunlukta göremiyoruz. Örneğin ilk 
öykü “Çor”, feminist düşüncenin haklı olarak cinsiyetçi bulduğu “kadın kadı¬ 
nın kurdudur” mottosunun üzerine kurulmuş bir öykü adeta. Evli bir çiftin, 
kocasından dayak yiyen komşu kadın Zahire’yi evine almasını ve bu kadının 
yavaş yavaş evin idaresini ele geçirmesini anlatan öykünün sonunda, kadın ko¬ 
casını misafir kadınla sevişirken yakalıyor. Öykü boyunca koca, ahlaki yönden 
hiçbir şekilde sorgulanmazken, Zahire adeta bir şeytan gibi betimleniyor ve 
öykünün sonunda attığı kahkahayla da “kötü kadın”lığını taçlandırıyor. Anlatı¬ 
cının erkek olduğu “Ayakkabılarımın Burnu” öyküsünde de, evli bir adamın 
mahalledeki evli bir kadına duyduğu platonik ilgi anlatılıyor. Karısına, sürekli 
mutfakta hamur yoğurduğu için “un böceği” diyen adam, karısının “dünya 
diye” mutfağını bilmesinden memnun: “Dışarısı kötü” ne de olsa. Oysa koca, 
dışarıda “daracık kazakları, çiçekli etekleri” giyinip minicik ayakkabılarla sabah 
işe giden kadına abayı yakıyor. Kadının gün geçtikçe daha sıkıntılı ve mutsuz 
görünmesini kendisine âşık olmasına bağlayan ve bu kez ona acımaya başlayan 
adam, günün birinde evinin önüne gelen kamyonla kadının taşındığını fark 
ettiğinde adeta rahatlıyor. “O diri, ışıklı kadın gitmiş de bir sönük, erimiş 
mum” gelmiş kadının yerine. “Evdeki melek”e, o un böceğine hiç sarılmamış 
olan adam, renkli dünyanın çekici kadınını arzuluyor, ta ki o kadın çekiciliğini 
yitirene kadar. Bu kadının derdinin ne olduğunu bilmediğimiz gibi, evdeki ka¬ 
dının mutfağa kapanma nedeni hakkında da bir fikrimiz olamıyor. “Bir Mah¬ 
zen Dolusu Çiçek” öyküsünde de “giz kumkuması”, “sözü sır, suskusu bela”, 
“insanın sırtından bir ürperti gibi” geçen, “cıva soyundan” Zehra’ya âşık, 
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“zavallı”, “şiirli erkek” Sefa var; evliliğin o şiirselliği bozacağı düşünülen... 
Kitaptaki tüm öyküler okunduğunda, erkeklerin kötülüklerinin, hainliklerinin 
ve saldırganlıklarının o kadar görünür olmadığı, ama kadınların kurnazlıkları¬ 
nın, yalancılıklarının ya da “cinsel obje” olma hallerinin daha görünür olduğu 
hissediliyor. 

“İleri Haber” sitesinde Dilek Yılmaz’ın kendisiyle yaptığı söyleşide Berna 
Durmaz, “Kuş Kulesi” öyküsüyle ilgili şunları söylüyor: “Bu hikâyedeki ilişki 
evlilik diye de okunabilir. Kadın yine kuleye kapatılıp oranın temizliğinden 
sorumlu oluyor, ne yazık ki böyle bir durumdayız. Toplumda özgür olmayan, 
oraya kapatılan hep kadın. Erkeğin kanatları var, çekip gidebiliyor ama kadın 
gidemiyor”. Sözü edilen öyküde, bir erkeğin söylediği yalana inanan bir kızın 
onun peşinden giderek bir kuş kulesine hapsolması anlatılıyor. Bu kulede sevi- 
şirlerken erkek büyük, beyaz bir kuşa dönüşüyor. Sonrasında kız adama nasıl 
döneceklerini sorduğunda, adam kızın duymaktan memnun olduğu bir yanıt 
veriyor: “Sen burada kalıyorsun, sabah gelirim”. Bu sözlerin ardından uçarak 
uzaklaşıyor kuş pencereden. Adamın anlattığı hikâyedeki kız, erkeğe olan sev¬ 
gisinden, erkek hiçbir yere gidemesin diye, onun kanatlarını yoluyor. Kız da 
hikâyedeki gibi “ben de senin kanatlarını yolmazsam” diyor erkeğin arkasın¬ 
dan. Durmaz’ın yukarıda alıntıladığım sözleri elbette toplumsal bir gerçekliği 
yansıtıyor, ancak şunu düşünmeden edemiyor insan: Leylâ Erbil, Sevgi Soysal, 
Tezer Özlü, Sevim Burak, Tomris Uyar gibi bir kadın edebiyatı mirasının 
“yükü”yle yazıyorsa bir kadın yazar, yazmalıysa ya da, bu ödenmesi gereken bir 
borçsa günümüz kadın yazarı için, o kuledeki kızın erkeğe olan sevgisinden 
onun kanatlarını yolmaya karar vermektense, kendisini kanatlandırmayı düşle¬ 
mesi gerekmez mi? Kadın yazarın, toplumsal cinsiyet söz konusu olduğunda 
uzlaşımsal olanı yeniden üretmektense, kadını özgürleştirmeyi denemesi, edebî 
gücünü, enerjisini, bu özgürleşme çabasına yatırması gerekmez mi? 

“Bir Güzellik Masalı” öyküsünde ise, sonsuz gençlik ve dirilik arzusundaki 
bir kadının masalını anlaüyor yazar. Bu masala göre, bir “fallus” kesip kapısına 
çivileyen kadın sonsuz diriliğe kavuşacak. Hayal adlı bir kadın bu hayalle o fal- 
lusu aramaya çıkıyor. Derken, “yağız tenli, yanık bakışlı” bir adamla karşılaşı¬ 
yor. Adı Civan olan bu adam Hayal’e âşık oluyor ve kırklı yaşlarda olan Hayal 
birden güzelleşip gençleşiyor. Ancak Hayal kendisine sonsuz güzellik ve genç¬ 
lik bahşedecek olan fallusu aklından çıkaramıyor ve bir gece Civan uyurken bir 
satırla kesip alıyor o fallusu. Ancak kapısına çivilediği fallus, “aşk kaybından 
ölen” Hayal’e gençlik ve dirilik getirmiyor, eskisinden de beter oluyor kadının 
hali. Peki, ne anlamalıyız bu öyküden? Yukarıda andığım söyleşide Berna Dur¬ 
maz, bu öykünün günümüzde güzellik çılgınlığının geldiği noktayı eleştirdiği 
yorumuna katılıyor. Kozmetiklerin büyülü dünyasından, bizim adımıza karar 
veren endüstriden söz ediyor. Yine haklı elbette. Ancak öyküde bu güzellik 
çılgınlığını dayatan erkek dünyasına hiç “dil uzatılmadığı” gibi, öykünün “eline 
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erkek eli değmemiş”, yaşı geçkin kadını Hayal, ancak yakışıklı bir erkek kendi¬ 
sine “güzel” dediğinde kendisini daha güzel ve daha genç hissedebiliyor. Üste¬ 
lik tam da okur “istediğin oldu işte, keyfini çıkar” diye düşünecekken erkeğin 
fallusunu kesip onun ölümüne neden oluyor. Oysa o fallusu kapıya asmamak 
için direnen, kendisiyle birlikte erkeği de yaşatan bir kadın olsaydı Hayal, di¬ 
rençli bir kadın masalı olmaz mıydı bu öykü? Bu haliyle ise, erkek dünyasının 
dayatmalarından özgürleşmenin değil, bu dayatmaları “eleştiri kılığında” yeni¬ 
den üretmenin öyküsü oluveriyor okuduğumuz metin; yazarın niyeti asla bu 
olmasa da... Erkeklere değil, kadınlara “böyle yapmayın” diyor yazar bu öykü¬ 
de. Güzellik çılgınlığına kapılmayın, erkeğinizi öldürmeyin... Oysa “böyle ya¬ 
pın” demeli feminist bir kadın edebiyatı: Direnme çılgınlığına kapılın, kendinizi 
de erkeğinizi de yaşatın. Sadece dilde değil içerikte de cesareti konuşturmak! 

Eril dili kullanmamak adına, “başka” bir dil yaratmak kadın edebiyatının 
“gereklerinden biridir, evet. Ama o “başka” dikn, “başka” bir gerçekliği de 
taşıması beklenir. Berna Durmaz, tüm cesaretini, edebî diüni oluşturmaya yö¬ 
neltiyor sanki. Yarattığı dili o kadar görmemizi istiyor ki, toplumsal cinsiyet 
mevzularındaki çekingenkğini, geri duruşunu, ketlenmelerini görmeyebilelim... 
Feminist bir kadınla, ataerkil kültürle uzlaşım içinde olan bir kadının -dola¬ 
yısıyla “kadınlık biknci”ne sahip olmayan bir kadının- şiddete, aldatmaya, öz¬ 
gürlüğe, aşka bakış açısındaki fark, yazarın durduğu yeri belirliyor aslında. Dur- 
maz’ın bir kadın edebiyatçı olarak ikisi arasında salındığı görülüyor öykülerin¬ 
de. Birinde, inançla, karar kılamamış gibi... 
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Çok + 3: Kelimenin Külü 


Arzu Eylem 


19. yüzyılda susma zevkine erişeceğimiz gerçek 
bir dünyada özgürleşmek için konuşuyor, yazı¬ 
yorduk. 20. yüzyıldaysa -tabii edebi sözü düşü¬ 
nerek konuşuyorum- deney yapmak için, artık 
sadece kelimelerde var olan ama kelimeleri de 
kasıp kavurmuş olan bir özgürlüğün boyunu 
ölçmek için yazıyoruz. 

Miclıel Foucault 


jBaşlangıç 

“Başlangıçta söz vardı,” der İncil, sözün gücüne mukabil. 

Dilbilimcilere göreyse sözden önce eylem vardı. Eylemi dil izledi ve söz 
dilin peşine düştü. Dil, zihni doğurdu. Dil, sözü aştı. Dil zamanla yarışırken 
mekânı kurdu. İnsanlar konuşma yetisini kazanmadan önce de anlaşıyordu 
şüphesiz. Paradoks: İletişimi kolaylaştırma niyetindeki dil, sözde kendini var 
etti ama söz insanın kendisini iletmesi için yeterli olmadı hiçbir zaman: Özle 
söz bir türlü eş olamadı. Wittgenstein’ın deyimiyle dil düşünceyi örttü. Logos yani 
düzenlenmiş söz: Anlamlı tümce: Düşünce demekti Wittgenstein için; dilse 
tümceler toplamı... 

Nesneler dilsiz olduğundan, imgesi dille söz arasındaki gerilimde yaşadı, 
hep. Doğrudan insanı ilgilendiren bu durum öyküyü de bağladı. Çünkü öykü, 
dil ve zamanla gerilim içinde delirmeye eğilimliydi. Delirdi mi? Kimi zaman. 
Metnin uzunluğunu ya da kısalığını belirleyen içerik zamansa eğer, zamana 
sığdırılacak anlatımı kuran dilden doğan söylem: Kelimelerin keyfi karşılaşma¬ 
larıyla ortaya çıkan sözdizimi. Bu dizilim ya hiçbir şey söylemez ya da çok şey 
söyler. Esasen edebiyatı var eden de bu anlam ya da anlamsızlık hali. Yoksa dil 
yalnızca iletişim için icat edilmiş olurdu. Ki çevirmenler daha iyi bilirler. Çoğu 
zaman kelimesi kelimesine değil anlamına göre yeniden yazarlar tümceleri. 
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Çünkü edebiyatı edebiyat, öyküyü öykü yapan sözün kendi dışında bir yere 
düşüp dağılması. 

“Edebiyat dildir, kelimelerden yapılmış bir metindir — kelimeler aleladedir ama öyle bir 
seçilip düzenlenmişlerdir ki dile getirilemez sözle anlatılamaz (ineffable) bir şey araların¬ 
dan sızar. ” 

Foucault’nun modern edebiyata dair düşünceleri dil etrafında şekillenir. 
Ona göre bir eserin edebiliği ilk cümlede başlar. Kelimeler aldatıcılığa yani gi- 
biliğe soyunur. Boş sayfaya düşen her gerçek kelime edebiyat yapmak isterken 
edebiyatı ihlal eder. Dolayısıyla söylenmiş her söz, yazılmış her kelime edebiya¬ 
ta dâhil değil: dilsiz bir dil doğurmaksa edebiyat... 

Yazınsal süreci dil üstüne inşa eden yazarlar dilin kendisini de sorunsallaştı¬ 
rır. Öyküyü düz yazıdan ayıran şey de bu: dili araç değil amaç kılmak. Dil gücü¬ 
nü anlamdan alır. Peki, nedir anlam? John Lyons, “Konuştuğu dillerden ba¬ 
ğımsız olarak insana özgü tüm düşünce ve duygu yığınıdır,” der anlam için. Bu 
tanımı kabul edersek eğer, anlamın, tek başına sözcüklerden oluşmadığını, bü¬ 
tüne haiz olduğunu, hatta oluştuğu andan itibaren kelimelerle bağını kopardığı¬ 
nı da onaylarız. Anlam nedenselliğe şapka çıkarmasa da gerçekgibilikle yan yana 
durur. 

Orta 

Tüm bu tespit ve niyetler bize bir şeyi işaret eder. Öykü, romana göre daha 
fazla sorumluluk üstlenir edebiyat adına. Madem öyle, öykü dili üzerine söyle¬ 
nen genelgeçer bazı kabulleri hatırlayalım. Öykü, rafine bir tür olduğundan, 
kısıtlı bir alanda kurulur, dedik. Tutumlu yani eksiltmek anlatım, anlatılmak 
istenene odaklanmayı bekler, dedik. Ayrıca öykü, olay akışı üzerine kurulabile¬ 
ceği gibi atmosfere de yaslanabikr; durağan ya da süreğen olabilir, dedik. Anlat¬ 
madığı yerden destek akr da dedik. Kısacası tüm bu dediklerimiz, dikn öykü¬ 
nün kalbi diyebikriz. Kalp sorunlu aüyorsa metabokzma yavaşlar ya da hızla¬ 
nır. Dil, sadece sözcük ya da cümle değil: İnsan, adlandırarak yaşar. Adlandır¬ 
dığını sözle ifade eder. Yani dile getirir. Dile getirmek bir hitap. Söz gücünü 
tasavvurun dile getirilebilmesinden alır. Yazan kişi zihninde kurguladığını dilin 
olanakları ölçüsünde yazıya aktarır. Peki, yazının öykülüğü nerede başlar? 

Epik, anlamın tekliği üzerine kurulmuştu. Her sözcük kendisini dile getirir¬ 
di. Oysaki şkr dili dediğimiz şairane tutum imge dünyasını hedefler. Bu sebeple 
imgesel dille yazılmış bir öykü için “şüre yakın” deriz. Hatta “bu metin öyküle- 
şememiş” diyenlere de rastlarız. Öykü sınırı geçmiş sayıkr. Öykünün şiirle kan 
bağı hep konuşulagelmiş. Dil bir görme biçimiyse ve yaşayan bir şeyse, insan 
değiştikçe o da evrimleşir. Oysa yazılmış metin yazılmıştır. Bu durumda metin 
dil karşısında zamana yenilebilme riski taşır. Yaşayan dü başkalaştıkça edebiya¬ 
tın bundan etkilenmemesi mümkün değil. İşte bir paradoks daha: Öykü dili 
sorunsallaştırdıkça ve konuşma düinden bağını kopardıkça öyküleşir; anlaşdır 
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olmak için gündelik dilin evrimine boyun eğdikçe edebilikten uzaklaşır. Dil 
topluma bağımlı. Yalnız unutmamak gerekir ki, dil zihni belirleyen bir değiş¬ 
kense toplum da dile bağımlı... Psikanalist açıdan öteki bilinçdışını anlatır. La- 
can’a göre bilinçdışı dil gibi yapılanır. Özne, ötekinin/bilinçdışının varlığını 
bilmez; yorumlar ya da anlamlandırır. Dolayısıyla öykü bilinçdışına seslenir. 
“Özne” bu seslenişle hakikate yaklaşmayı umar. Bilinçdışının simgelerle örülü 
olduğu söylenir. Hayat da bir bakıma metaforlarla düşünülür. Bu sebeple dil, 
kolektif ya da bireysel bilinçdışını yıkıp yeniden yaratma açısından mühimleşir. 
Yazarın tercihi burada devreye girer. Ya var olanı yeniden üreten ve onaylayan 
bir söyleme yaslanır -ki edebi olmaktan çok bir gerçeği kayda geçirdiğinden 
habersiz bir uydurma şeklini alır- ya da bilinçdışını bilince taşıyıp gerçekleşme¬ 
miş/başka türlü olanı hedefler. 

Sözcük dediğimiz şeyin nesnesi imgesinden doğar. Sözcük tek başına gör¬ 
me biçiminin sessel yansımasıysa eğer dışarıda olanı tasarlama işi de sanata 
karşılık gelir. Öykü de diğer edebî türler gibi gerçekliği yeni baştan tasarlar ve 
kurar. O, topluma inen ya da topluma tepeden bakan değil, okurunu yaratan 
bir tür desek sanırız yanlış olmaz. Şiirle akrabalığını da bu düzeyde sürdürür. 
Çünkü roman özünde sisteme uyum gösterebilir bir tür. Dille gerilimi az ve 
boşluk sevmez. Oysa dil, öykünün bütününü yani öykünün kendini iletme iste¬ 
ğini anlatır. Sözcükler, atmosfer, betimleme ya da imge, olay ya da durum bir 
araya gelir, öykünün dilini kurar. Yazar her daim bilinçli değilse de yazma esna¬ 
sında, metin ortaya çıktıktan sonra belli bir mesafeden bakabilir. Bu sebeple 
öykü hızla yazılmış olsa da, işlenme süreci o denli ağırlık ve uzaklık ister. Yaza¬ 
rın dilinden süzülüp gelen söz dizimi okura hitap etmeye hazırlanır. Kısacası 
bilinç öyküye son halini verir. Bu sebeple öykü dilinin teknikten uzak olduğu¬ 
nu düşünemeyiz. Ama bu tekniğin öğretilip öğretilemeyeceğini tartışabiliriz. 
Çünkü yazmak karmaşık bir bileşim. Hayal gücü, kurgu, dilbilgisi, görüş gibi 
pek çok etkeni içinde barındırır. Acıyı mı, neşeyi mi, heyecanı mı, öfkeyi mi, 
neyi ileteceğiz okura? İletmek istediğimiz dili, dilse biçimi çağırır. Öyküyü anla¬ 
tıdan ayıran yere gelmiş olur yazar. Anlaü dili, olanı olduğu gibi, anı düzeyinde, 
iç dökme şeklinde aktarırken, metin öyküye yükselmek için biçim denilen tasa¬ 
rıma ihtiyaç duyar. Dil göstergeye dönüşür. Ama kendimize en az hatırlattığı¬ 
mız şey: Dil aslında susunca ortaya çıkar: sessizliğin melodisidir. Öykü ne ka¬ 
dar az konuşursa, dili o denli güçlenir. Yani öykü susar, dil sürer. 

Ne anlattığımızla nasıl anlattığımız öyküde bir bütün haline gelmeli. Spino- 
za duygunun oluşması için önceliği fikre verir. Örneğin, birisi hakkında bir şey 
hissedebilmemiz için önce onun hakkında fikrimiz olmalı. Bu bir yanılsama da 
olabilir, gerçek de. Adlandırma insanın en eski hastalığıysa eğer, adlandıramadı- 
ğımız şey zihinde anlama dönüşmüyorsa, haklı saymalıyız Spinoza’yı. Öykü de 
önce bir fikre işaret eder, ardından duyguyu çağırır. 
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Heidegger’deki dilimiz evimiz fikrini, Wittgenstein’ın dilin incelik olduğu ve 
eylemden sonra doğduğu varsayımını, Chomsky’nin dilin sözden ayrılıp zihni 
yeniden yarattığı düşüncesini yanımıza alırsak, öykünün asi bir tür olduğuna 
inanırız. Öykü, sistem içinde hep marjinal kalmış. Hatta mevcut ahlâkı savunan 
ve kollamaya çalışan öyküler, “iyi” nitelemesine girememiş. Özellikle günü¬ 
müzde karakter yaratma, nedensellik bağı kurma, gerçeklikle doğrudan ilişki- 
lenme özelliğini kaybetmişse öykü; görünmeyen hayatları gösterme çabasına 
soyunmuş, anlam yaratırken dünyanın anlamını sorunsallaştırmışsa; mananın 
maddede saklı olduğunu kavramışsa; yaşamı yeniden yaratmak için en uygun 
biçim sayılır. Dil yoluyla yaşama dokunur ve değiştirir. 

insan neyse dili o kadar. Wittgenstein, Dilimin sınırları dünyamın sınırlarını 
imler, der. Dünyayı değiştirmek için dünyanın sınırlarında dolanan özneyi belki 
de bilmeden kendini aşmaya çağırır. Edebiyat dünyayı değiştirir mi sorusunu 
bu çerçevede ele alırsak, düşünceyi, yani tümceleri değiştirir edebiyat. Dünya¬ 
nın sınırlarını değiştirir. Çünkü dünya bir kelime oyunundan ibaret. Son kez 
yine Foucault’a sığınırsak artık mutlu olamayacağımızı bildiğimizbirdünyada dil 
bizim tek çaremiz membaımızdır.” Ne de olsa, hayallerle dönüyor dünya hâlâ. 

Son/uç 

Son’a kadar söylediklerim belki bir anlam ifade etmiyor. Anlatmak istedik¬ 
lerim ayaksız, temelsiz ve örneksiz, belki de. Neden bu denli çok daire çizdiği¬ 
mi bilmiyorum. Tek bildiğim, bir öykü/öykünme okuduğumda ve haddimi 
aşıp üzerine konuşmak istediğimde, sevdim, fena değil, sevmedim, olmamış sanki, 
eksik, garip. .. gibi tek sözcüktü yorumlardan sıkılmış olabilirim. Üzerinde ko¬ 
nuşamadığımız şey hakkında susuyorsak eğer bana göre bu iki anlama gelir: Ya 
konuşmaya değer bir şey yoktur ortada ya da o kadar çok şey vardır ki metnin 
büyüsü bozulabilir. Kendi adıma bir öyküden beklediğim zihnimi/dünyamın 
sınırlarını zorlaması. İşte buna büyü diyorum ben. Metin o denli kendini anlat¬ 
maya gönüllüdür ki o zaman, her seferinde başka bir şey söyler, durduğu yerde 
çoğalır, onu sahiplenmek istesem de kendini kolay kolay ele vermez. Ama as¬ 
lında çok şey verir. Şu sefil hayatın sınırlarında dolaştırmaktansa dışarı atar 
beni. Bu paragrafın üstündeki paragrafların/cümlelerin kendini zora sokması 
bundan sanırım. Nadir bulunanı tarif etmenin zorluğundan... Dil edebiyatın 
kalbiyken, kan sadece felsefenin damarlarında dolaşınca böyle oluyor sanırım. 

Anjiyo vakti! 
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HERKES BURADA 
KİMSE YOK 



Eyüp Tosun: Herkesin anlatmak istediği bir şey var. Her anlattığımız öykü 
oluyor mu ya da neden olmuyor? Başat şeyler var mı? Yazar okuru hesaba kat¬ 
malı mıdır? 

İlker Aslan: İster istemez gözetmek zorundadır. Ama direkt okur odaklı 
yazan, bir bakıma piyasaya oynayan, o şey sana ait olmuyor. Başkası söylemiş 
de yazmış gibi oluyorsun. Kendinden yola çıkarak yazman lazım. Öykünün 
belli süre dinlenmesi gerekir. O zaman zarfında yapacağın müdahalelerden 
bazıları okuru gözeterek yaptığın hamleler olabilir. Bu normal tabii. Ama tüm¬ 
den okuru gözeterek yazmayı doğru bulmuyorum. Güçlü de olmuyor zaten o 
metinler. 

Mustafa Orman: Yazar kendine dert edindiği için yazar ve kendi derdini 
yazdığından okuru gözetmez. Çünkü yazarın kendi içinde bir amacı var, o dü¬ 
şünceyi kafasına yerleştirmiş ve sadece onu yazıya dökecek; iç dışa akar, dış içe 
akmaz; bulaşır. Belli bir dil tahakkümü var; eğer her şeyi illaki biz söyleyecek¬ 
sek, her şeyi illaki biz okurun gözüne sokup, al bak ben senin için yazdım diye¬ 
ceksek zaten orada sahicilik kavramı ortadan kalkmış olur. 

Orçun Ünal: Başta yazarın yazma niyeti devreye giriyor. Yazar daha bilgi¬ 
sayarın başına geçtiğinde, kalemi eline aldığında neyle yazıyor. Yani Musta¬ 
fa’nın dediği gibi bir derdi varsa öncelikle kendine ayna tutmak için yazıyordur. 
Kendi acısına bir derman bulmak için yazıyordur. Ondan sonra okura dönüyor 
iş; metin demlendiğinde, tekrar okumada. Ancak o zaman düşünüyorsun. 

Mustafa: Okuru gözetme işi biraz sıkıntılı. İngilizce yazmıyorsun, Türkçe 
yazıyorsun çoğu insan da okuyor. ‘Ben yazarım, isteyen beğensin isteyen be¬ 
ğenmesin’in dışında bir parantez açıyorum: Beğenen de olacak beğenmeyen de 
olacak, bunun olması şart. Çünkü zaten her şeyi beğeniyorsan bu sorunludur. 
Hiçbir şeyi beğenmiyorsan bu da sorunludur. 

Eyüp: Yazar olarak teknik olarak yaklaşım nasıl olmalı? 

Mustafa: Kürt sorununu ben haber diliyle yazamam. Ya da birinin ağzın¬ 
dan anlatamam. Bölgedeki insanların hayatlarını, ruh hallerini iyi bilmek lazım; 
oradaki taşın rengini bile bilmek gerekir. O bölgede yaşayanlar yaşadıklarını 
çoğunlukla ironiye vurarak anlatır; bu durum değişkendir. Ya da sadece Kürt 
sorunu değil, Gezi Direnişi’ni ele alalım. Direnişten sonra öyküler, şiirler, ro¬ 
manlar ajite edilerek yazıldı. Ajite ettiğin zaman hiçbir anlamı kalmıyor. O za¬ 
man metin edebiyatın ruhuna değmediği gibi, samimiyetini de yitirmiş oluveri¬ 
yor. 

Orçun: En önemli şey samimiyet. Çıkış noktasının samimiyeti. Yalnızca 
beğenilmek için yazmak bence doğru bir kavram değil. Anlatmak istediğin şe¬ 
yin karşıya geçip geçmemesi, beğenilme güdüsünden önde gelmeli. 

Mustafa: Hepimiz beğenilmek istiyoruz bu da bir gerçek. 

İlker: Tabii ki. 

Eyüp: Orçun’un dediği yerden şöyle devam edelim: Öykücü anlatmak iste¬ 
diği şeyi nasıl şekillendirmeli? 
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Orçun: Tamamen diyalog kullanabilir, tamamen tahkiye veya betimleme de 
olabilir. O zaman yöntem devreye giriyor. 

İlker: Özünde yola çıkış iki şekilde olabiliyor: Benim bir derdim var ve bu¬ 
nu anlatayım. Bir de ben teknik olarak bir şey deneyeceğim. Konu olarak ne 
kullanabilirim yani birinde muhtevayı merkeze alan yazar diğerinde tekniği 
merkeze alabilir. 

Orçun: Sen tersten gidiyorsun ama. 

İlker: Evet. 

Orçun: O zaman da amaç değişiyor. Çıkış noktan yaşamsal bir meseleden 
yazınsal bir şey yapma derdine dönüşüyor. 

İlker: Aklıma geldi. Ferit Edgü’nün Yakmak Eylemi adlı kitabı. Edgü de 
Raymond Queneau’nin Biçem Alıştımıalari nYın yola çıkarak yazmış Yacçınak 
Eylemi’m. 1980 yılındaki bir siyasi olayı 101 farklı biçimde anlatıyordu. Mesela 
bu metinler yöntem üzerinden yola çıkılarak yazılan metinler. Buradaki ayrımı 
dile getirmeye çalıştım. 

Mustafa: Aslında bütün yazarlara şunu sormak lazım: Vitrinde yer almak 
mı, okuyucunun gönlünde yer edinmek mi? Çünkü yazar bu ikisi arasında gidip 
geliyor. Eğer vitrine oynuyorsan göz önündesindir ve çabuk devrilirsin. Çünkü 
oraya bir şey çarpacak, tozlanacak, oraya bir el girecek. Ama okuyucunun içi 
öyle değildir. Elini nasıl okuyucunun kalbine sokup sökebilirsin ki! Bu yüzden 
yazarın kendine seçeceği yol derdi ve samimiyet çizgisi olmalıdır. 

Eyüp: Metin esas dert olacak. 

Mustafa: Mario Vargas Llosa Genç Romancıya Mektuplar kitabında, ‘Edebiyat 
mesleği bir hobi, bir spor veya boş vakitlerde icra edilen kibar bir oyun değildir. Ayrıcalıklı 
ve ayırıcı bir fedakarlık, önüne başka hiçbir şeyin geçemeyeceği bir öncelik, kurbanlarını 
(kutlu kurbanlarını) köleye dönüştüren öygürce tercih edilmiş bir uşaklıktır, ” der. 

İlker: Bugün öyle mi? Bir sürü isim sayarız şurada. 

Mustafa: Okuyucuyu da suçlamak lazım. 

İlker: Nitelikli okur da ayrı bir mesele! 

Eyüp: Biz niye günümüz öykü kitaplarını beğenmiyoruz, ne/ler eksik? 

Mustafa: Çünkü sahicilik ve hikâye yok. Sürekli bu iki kelimenin etrafında 
dönüp dolaşmam okuyanları rahatsız edebilir belki. 

İlker: Bir meselesi yok bence. 

Mustafa: Kitabı açıp okuyorsun. Bitince kendine soruyorsun ben Türki¬ 
ye’de mi yaşıyorum, Norveç’te mi? Yazarın meselesi hep klişe şeyler. Bana gö¬ 
re toplumsal olmayan şey kendi meyvesini de veremiyor. 

Orçun: Orada ben farklı bir noktaya düşüyorum. Benim yazdıklarım senin 
söylediğinden çok uzağa düşer. 

Mustafa: Senin yazdıklarında belirli bir algılama, felsefi bir yaklaşımla ken¬ 
di süzgecinden geçirerek yapıyorsun. Piyasada ardı ardına sıralanan kitaplarda 
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yazarın felsefeye bir başvurusu da yok. Vüs’at O. Bener’in iç seslerini taklit 
ediyor, Sait Faik’in insanlarını taklit ediyor yani hep bir kopya var. 

İlker: Buraya gelene kadar. Ferhat’ın (Özkan) kitapla ilgili konuştuk Or- 
çun’la. İnce bir mizah var adamda. Ama bu hiç sırıtmıyor. Oğuz Atayvari tak¬ 
litçilerimiz de yok değil ve hepimiz bunu hemen fark ediyoruz. 

Mustafa: Kitapların genel sorunu, bir hikâyelerinin olmamasıdır. 

Orçun: Bazı kitaplarda oyunun kendisi amaç hâline geliyor. 

Mustafa: Çerez öyküler. Belki iddialı bir laf ama günümüz öykü kitapları¬ 
nın çoğu beş yıl sonra unutulacak, okunmayacaklar. 

İlker: Yüzde yüz katılıyorum sana. Çünkü bazı öyküler sadece bazı dergi¬ 
lerde yayımlanıyor. O öyküyü herkes biliyor ki sadece o dergi yayımlayacak. 
Bunu yazarın kendisi de biliyor. Başka bir yere gönderemiyor. 

Eyüp: Öykü bir yere gitmediği gibi dergicilik de bu yüzden bir yere gitmi¬ 
yor. Herkes kendi türküsünü çağırıyor. 

Orçun: İçeriği dolduracak nitelikte öyküler bulamıyor çoğu dergi... 

Mustafa: (O sırada dışarıdan Şule Gürbü^geçer.) Şule Gürbüz değil mi o? 

İlker: Hakikaten o. 

Orçun: Çağıralım... 

Eyüp: Neyse Şule Gürbüz gider öykü kalır beyler konumuza dönelim. Öy¬ 
kücünün öyküsü tükenir mi? Yazar anlatacağı şeylerin tükendiğine kendisi ka¬ 
rar verebilir mi? 

İlker: Ben buna hep İsmet Özel’i örnek veriyorum. Şiiri bıraktım muhab¬ 
beti, ya da Teoman’ın bir dönem müziği bırakması. Sanat öyle bir şey değil ki; 
olmamalı da. 

Mustafa: Emrah Serbes olayını da buna örnek verebiliriz. 

Eyüp: Emrah Serbes demişken öyküdeki Ankara meselesine ne diyorsu¬ 
nuz? 

İlker: Bence tek mesele, bazılarında hepsi değil olayın ya da anlatılan şey 
her neyse mekân olarak Ankara’da geçmesi. Onun dışında anlattığı şey klasik 
modern orta sınıf kent insanının mevzusu. Buna sen şehir olarak Kadıköy’ü de 
katsan Yozgat’ı da katsan aynı şey, Rize’yi de. Mekân Ankara, olayın özünün 
Ankara ile ilgisi yok. 

Eyüp: En son Neden Tarkovski Olamıyorum’w izledim. 

Mustafa: Çok saçma bir filmdi. 

İlker: Ben beğendim. 

Eyüp: Ben de beğendim. Orada bir şeye değinmek istiyorum. Filmde bir 
yazarı oynuyor Menderes Samancılar. Ödül almış bir yazar. Hâlâ gecekonduda 
oturan, evi kireçli olan, bahçesinde kahvaltı yapan biri. Filmin başrolü olan 
kafasındaki filmi çekemeyen Tansu Biçer yazarı ziyarete geliyor. O ara araların¬ 
da insanın yaşadığı şeyle hayalindeki şeyi yazmanın farklılıklarına dair kısa bir 
muhabbet geçiyor. Yazar hastaneye yatıyor. Bizim yönetmen onu ziyarete gidi¬ 
yor. Hastanede Tansu Biçer ona kitabının neden sevildiğini anladığını söylü- 


38 |öykülem 






yor. Çünkü onunla bahçede kahvaltı yaparken bile kendini kitabın içinde his¬ 
settiğini söylüyor. Yazar da ona onun neden Tarkovski olmayacağını anlatıyor. 
Çünkü adam bir Tarkovski filmi çekmek istiyor ama akşam eve gittiğinde, 
bekâr evi, arkadaşlarıyla bira&çekirdek televizyon keyfi yaparken buluyor ken¬ 
dini. 

Mustafa: Burada yaşantı devreye giriyor o zaman. İnsanın yaşanüsı kitapla¬ 
rına da yansır. Bu örneği hep veriyorum, vereceğim de; mesela Haşan Ali Top- 
taş. 

Eyüp: Herkesin önce kendi evinin önünü yazması mühim. Buradan da 
günümüz öyküsünde sevmediğimiz şeylere geleceğim. Benim sevmediğim şey¬ 
lerin başında; kumıaca diye nitelendirilen öykülerde hemen daha yolun başında 
işin içine kurgunun içinde yazma, yazar olma hikâyesi geliyor. Ve hemen hepsi 
çok bocalıyor, ilk kitapta bunu yapmaya gerek yok. 

İlker: Sürekli bir sevgili okur diye hitap etme hissiyatı... 

Eyüp: Özellikle ey okur, sevgili okur türevlerinden bana gına geldi. 

Mustafa: Ve hiç de yaratıcı değil. 

Orçun: Hiç değil, evet. 

İlker: Yazmayı, yazma meselesini merkeze alan bir anlayışla sürekli yazıyo¬ 
rum! 

Eyüp: Bir de şuraya geldim 2015’nin ortalarından beri. Öncesinde yoktu 
yani her öykü kitabını sonuna kadar okuyordum. Gerçekten merak ediyordum 
ve üzerlerine konuşma, söz söyleme hakkını bulmak için okuyordum. Ama 
artık öyle değilim. Bir öykü kitabını sonuna kadar okumak zorunda mıyız? De¬ 
ğilsek buna sebep olan şeyler neler? İlker de yapıyor, Mustafa da yaptı. Dergi 
editörleri olarak bunda esas suç bizim mi? Çünkü öyküler ilk bizden geçiyor! 

Mustafa: Değiliz. Şöyle bir şey var çok kitap çıkıyor. Bir öykü kitabını eline 
alıyorsun birinci öyküyü okuyorsun, ikinci öyküyü okuyorsun aynı diyorsun. 
Bunlar temcit pilavı gibi oluyor, bir şey ısıtılıp önümüze konuluyor. 

Eyüp: Merak ediyorum şunda hepimiz hemfikir miyiz, “Bir kitabı sonuna 
kadar okumamız gerekmiyor,” 

Mustafa: Öyle. Bir kitabı okuyamıyorsam hemen bırakıyorum, çok sinirle¬ 
niyorum. Tavır almak lazım bence kitaba karşı. 

Orçun: O tavrın da sert olması lazım. 

Eyüp: Niye sonuna kadar gidemiyoruz? Burada her şeyden önce bir oku¬ 
ruz. Ve bu buluşmayı ayarlamamın sebebi de bu. Benim için yazarlığınız, edi¬ 
törlüğünüz vs. hiç önemli değil. Bizler bir okur olarak neden bırakırız bir öykü 
kitabını? Ben sayayım: Artisdikleri sevmiyorum, yok yazar olma, kitap çıkarma, 
öykü içinde öykü yazma bunları hiç yapamıyorlar ve bu çok sırıtıyor. İkincisi 
anlatılan şeylerin, konuların belirli bir kısır döngü etrafında dönmesi; rakı, kedi, 
anneanne, Ankara, dini hissiyatlar, Kadıköy... Kadıköy’ün altının ayrıca çizil¬ 
mesi gerekiyor çünkü bunun da bokunu çıkarıyorlar artık! Başka ne var. Ha, 
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bariz imla ve yazım hatalarına artık cidden tahammülüm yok. Ve editöre yayı¬ 
nevine kızmaktan geçtim direkt yazarına kızıyorum, son okuma yapsınlar bir 
zahmet. Sorumluluk şu iledşim kolaylığı çağında yayınevi kadar onlardadır da. 

Orçun: Okurun suçu ne? Var mıdır? Bence var. Edebiyatın bu şekilde şe¬ 
killenmesinde okurun da suçu vardır. 

Eyüp: Okurun suçu şöyle var. Bence her okur günümüzde bir kitap eki, bir 
dergi kadar kuvvedi. Twitter’ın gücü ortada. Öykü deyince akla gelen ve sosyal 
medyayı da iyi kullanan yazar çizer tayfa eleştiri konusunda benim şahsen 
umurumda değil çünkü kimin hangi kitabı eleştirdiğini gördünüz ki? Herkes 
herkesle dost, birbirlerine ve en başta öyküye kötülüğü, öykü ile adı en çok 
anılanlar yapıyor ne yazık ki. Benim kriter aldığım kişiler bu dört kişi ve ger¬ 
çekten değer verdiğim sosyal medya kullanıcıları olan okur kitlesi. Bunlar be¬ 
ğenmediği şeye şu yüzden beğenmedim diyebiliyor. Bu yüzden birçok otorite 
isimden daha değerliler. Bunlar çoğalırsa belki bir şeyler düzelebilir... 

Mustafa: Okurun şöyle bir suçu var. Genelde karşılaştığımız okurların 
okuma geçmişi yok. Mesela klasikleri okumamış. Türk edebiyatında bazı kla¬ 
sikleri hiç okumamış. Dünya edebiyatına da popüler anlamda bir değinmişliği 
var. Onun dışında yok. Buradan hareketle günümüz yazın dünyasını arkadaş 
yönlendirmesiyle takip ediyor ve iş yine bir arkadaşçılığa gidiyor. 

Eyüp: Bir kesim Mustafa Kutlu, Rasim Özdeneren gibi yazıp ve bunda 
ısrar edip övünüyor, diğer kesim Sait Faik, Oğuz Atay gibi yazıp, yine ısrar 
ediyor. Onlardan kendilerine akan şeyi marifet sayıyorlar. 

Mustafa: Ama devamlılığı olan her şey akmaz. Buradan boydan boya bir 
duvar olsun. Moda’ya kadar da sürsün; devam eder fakat o duvar akmaz ki. 
Ama bir dere akar, onu görürsün. Eleştirmenler genelde kitaplara övgü nokta¬ 
sında bariz yalpalıyorlar. Çıplak olan tahta masaya, ısrarla çiçekli bir örtü ser¬ 
menin anlamı yok, o masa çıplak, görüyoruz. 

İlker: Eleştirmenlere kitap gidiyor, şunu tanıt deniyor ve muhtemelen para 
alıyor. Kitabı kötülemesi, gördüğü noksanlıkları söylemesi zor oluyor. 

Orçun: Orada da iş yine okura dönüyor. Kör bir okur var. O döngüye, o 
mekanizmaya inanıyorsa, kendini reklam ve reklamsal tanıtımlara kapmıyorsa 
en büyük hatayı kendinde aramalı. 

İlker: İyi ile kötüyü ayırt edemeyen bir okur var zaten. 

Mustafa: Şöyle bir şey var olumsuz bir eleştiri kitabı daha çok okunur kı¬ 
lar. Çünkü bir tartışma yaratır. Edebiyatta tartışma yaratacak bir metin, bir ki¬ 
tap yok. Bakıyorsun kendini eleştirmen olarak atayanlara, çıkan her kitabı be¬ 
ğendiğini söylüyor. Yani beğenmediğin bir kitap yok mu hiç? 

Eyüp: Türkiye’de bir tane öykü eleştirmeni yok... Bu niye çıkmıyor peki? 
Benim fikrim bir eleştirmenin çıkmaması herkesin herkesi tanıyor olmasından 
kaynaklanıyor. Bu insan doğasına aykırı. 

Mustafa: Türkiye’de iyi bir eleştirmen olmak için hiçbir yazar arkadaşının 
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olmaması gerekir. 

Orçun: Kesinlikle bağımsız biri olacak. Bu, şu bana ne der hesabı gütme¬ 
den yazacak her istediğini, çatır çatır eleştirecek gerekirse. 

Eyüp: Yahu çok merak ediyorum neden bir tane bile çıkmıyor. Hadi bü- 
yükşehiıierde bu yazar ilişkilerinden çıkmıyor da Anadolu’dan, bir Ege kasaba¬ 
sından, Doğu’dan neden çıkmıyor biri? Maddi kaygısı da yok diyelim, niye çık¬ 
mıyor? 

Mustafa: Aslında yapanlar var da işte piyasa buna engel oluyor. 

İlker: Bir şekilde görünmüyor yapanlar da. 

Mustafa: Ya da şöyle bir şey olacak tek sayılık bir dergi çıkacak, her şey 
söylenecek sonra kapanacak. 

İlker: Bir de şu noktası var işin, ben mesela bir öykü kitabını eleştiren yazı 
yazdım, neresi yayımlayacak var mı bir mecramız? Hiçbir yer basmayacak. 

Eyüp: Çünkü reklam derdi vs. devreye girecek. 

İlker: Evet aslında bunlar hep bir ekonomik mekanizmanın sorunu! 

Mustafa: Gördüğümüz ilk kötü öykü kitaplarında aslında biraz da editöre 
yüklenmemiz gerek. 

İlker: Kesinlikle. Beğenmediğimiz o öykü kitabındaki öykülerin neden ol¬ 
madığını editör anlatacak yazara. İlla kitabını basmak istiyorsa çalışarak yapa¬ 
cak. Ama buna rağmen o kötü kitabı yazan yazar aynı kötülükle ikinci kitabını 
çıkarırsa o zaman tek suçlu olarak yazarı görebiliriz. 

Mustafa: Taşları nasıl döşediyse öyle de devam edecek bence... 

Orçun: Kötü bir öykü kitabının büyük bir yayınevinden çıkması günümüz 
öyküsü için bir mesele olmalı ama maalesef olmuyor. Çünkü bunun tartışılaca¬ 
ğı ve geniş kitleye ulaştırılabileceği özgür bir mecra yok. 

İlker: Öyküde en zor şeylerden biri diyalog kurmaktır. Ama herkes bol 
diyaloglu öyküler yazmak derdinde. Ve hiç başarılı olamıyorlar. 

Mustafa: Diyalogların zayıf olmasının tek sebebi ne biliyor musun? Artist¬ 
lik yapmaya kalkmak. Sokaktaki adamı kendi diliyle vermek zorundasın. 

İlker: Bazı yazarlarda da bile isteye kaçıldığını görüyorum diyalog kullan¬ 
maktan. Nispeten şu kafe ortamını anlatmak kolaydır. Ama bu masaya yaklaşıp 
burada ikili bir ilişkiyi anlatmak zordur. O yüzden diyalog işi bizde eksik. İlla 
gerek yok tabii ama biraz zayıfız bu konuda. 

Eyüp: Bu ara kafama takılan başka bir mesele... 

Mustafa: Rüyanda mı gördün, uyutmuyor mu? 

Eyüp: Uyutmuyor. (Gülüşmeler) Bir kitabı, metni kapağındaki isme bakma¬ 
dan tanımak her zaman iyi midir? Yani ben mesela artık Cemil Kavukçu oku¬ 
mamaya karar verdim. Çok sevdiğim bir öykücüdür. Üstü Kalsm’ı da severek 
okudum ama hep aynı şeyleri hep aynı şekilde anlatıyor ve sıkıldım artık. Ve 
son kitabını ne aldım ne de merak ediyorum. 


öykülem | 41 






Mustafa: Buna Ahmet Büke örneğini de verebiliriz. 

İlker: Eyüp Ahmet Büke’yi çok sever Mustafa... 

Eyüp: Cemil Kavukçu’yu da severim, o yüzden dert yanıyorum abi. 

Mustafa: Bu isimler çok iyi yazar, bunu kimsenin inkâr ettiği yok. 

Eyüp: Ufak oyunlar, biraz şaşırmak hakkım değil mi? Ben bunun derdinde- 
yim. Siz ne diyorsunuz? Yani anlatmak istediğim şu Cemil Kavukçu yine derdi¬ 
ni anlatmaya devam etsin bir şey dediğim yok ama şaşırayım, heyecanlanayım 
istiyorum... Bir de şu da var. Bunun altı çizilmiyor; çoğu insana gittiği gibi biz 
bu kitapları beleşe almıyoruz. Para veriyoruz, ve paranın yanında zaman harcı¬ 
yoruz. Bunlar hele ki günümüzde çok önem taşıyor, kimse kusura bakmasın. 
İşimiz gücümüz kitap okumak değil. 

İlker: Sen diyorsun ki bir manavdan elma aldım. İçinde iki tane çürük çıktı 
gidip bunu manava veririm. Kitapta da para veriyorum, biraz da olsa beklenti¬ 
mi karşılaşın istiyorsun. 

Eyüp: Ne olacak peki? 

Mustafa: Şu örneği vereceğim, Bora Abdo örneği. Mesela Öteki Kıptı Kita¬ 
bi ’nda başka bir şey denedi. Bi^i Çağam ^ Diye Biri Öldürdü kitabında başka bir 
şey denedi. Son kitabında da başka bir şey denedi. Kendini sürekli yeniledi. 
Her insanın kişiliği farklıdır. Bana göre her kitabın da kişiliği farklı olması la¬ 
zım. Keza Murat Özyaşar da öyle... 

Orçun: Orda iki sebep olabilir bence yazar açısından. Birincisi, tembelleş¬ 
me. Nasılsa okunuyor, beğeniliyorum. Öyle de yazsam böyle de yazsam oku¬ 
nurum. İkincisi de kemikleşme. Çok uzun seneler aynı şeyleri anlatınca dil ve 
konu sabitleniyor. Otuzlu yaşlardan sonra yaratıcılığın azaldığı bir gerçek. Belli 
bir zamandan sonra dili, üslubu, konuyu değiştirmek için fazladan bir güç sarf 
etmek gerektiği kesin. Yazar olarak bundan kaçarsan aynı dilin ve üslubun için¬ 
de sıkışıp kalıyorsun. 

Mustafa: Her gün beklediğin istasyonda hep aynı tireni görmek gibi. 

Eyüp: Bazen banliyö bazen İç Anadolu Mavi, Meram Ekspresi veya Yük¬ 
sek Hızlı drenimiz çok hızlı geçsin! 

Orçun: Monotonluğa dönüşüyor iş. 

Eyüp: Her gün vapura yürürken farklı yollar deniyorum. Aynı yoldan gitti¬ 
ğim iki gün olursa asalak gibi hissediyorum kendimi. 

Orçun: Aslında bunu yani bir kitabın kime ait olduğunu nereden anladığı¬ 
mıza da bağlı. Oturmuş bir dil ve konudan mı anlıyoruz yoksa daha ince bir 
şeyden mi anlıyoruz. Bir anlık bir göz kırpma gibi bir şeyden bahsediyorum. 
Bu bir metafor, bir benzetme olabilir, biçimsel bir deneme bile olabilir. 

Eyüp: O zaman şöyle sorayım. Bir yazarın ismini görmeden metnini tanı¬ 
mak nasıl bir his? Sevdiğin bir yazar hep aynı şeylerden mi bahsedecek? 

İlker: Bir farklılık mutlaka olması lazım. Bir yandan da mesele değişiklikse, 
Murat Gülsoy örneğini veriyorum ben. Farklı yazıyor ama yine de Murat Gül- 
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soy’dur diyebiliyorum. Bu bence güzel bir şey. Bunu yapabilmek güzel. 

Mustafa: Metne ve dile sadık kalarak yapılabilir. Demek istediği de o, hani 
diyordu ya Eyüp başka sokaklardan yürüyorum ama sokakları değiştirdiğinde 
ayakları değişmiyor. Başkasının ayağı değil. 

İlker: Çok güzel oldu bu, katılıyorum. Belki romanda da Orhan Pamuk 
örnek verilebilir. Cevdet Beji ve Oğullart na, Kara Kitap a bak. 

Eyüp: Sessf Ev... 

İlker: Hiçbiri birbirine benzemiyor. 

Eyüp: Şaşırtma yapılacaksa bunun da iyi yapılması gerekiyor. Yani istediği¬ 
miz şeyi yazar başaramaya da bilir. Mesela Barış Bıçakçı’nın Seyrek Yağmuin 
belki benim beklediğim şeye kötü bir örnektir. Aman o şaşırtmasın aynı devam 
etsin dedim çünkü başaramamış. Burada da şunu düşündüm acaba sevdiğim 
yazarlardan beklediğim şaşırtma/heyecanlandırma meselesini kendim esasen 
istemiyor muyum? 

Mustafa: Ben de beğenmedim. 

İlker: Ben de beğenmedim. Ama çok abartıldı. Sinek Isırıklarının Müellifi 
dışındaki eserleri zaten sıradan normal kitaplar olduğu için Seyrek Yağmu/un 
topa tutulması yanlıştı. 

Eyüp: Özellikle siyasi göndermeler çok ucuzdu. Hiç yakıştıramadım. 

Orçun: Trend olan mevzuya dokunayım hesabı... 

Mustafa: Güncel olaylara hemen değinmek onu iyi anlatabilmek kolay de¬ 
ğildir. Sobadaki köz sönmeden eline alırsan, elin yanar, canın acır, ortalığı dağı¬ 
tırsın, gürültü çıkarırsın. 

İlker: Edebiyatta da öyle, toplumsal dönüşüm olarak da öyle. Gezi oldu, 
sen hemen bir dönüşüm bekliyorsun. Gezi’yi belki on beş yıl, yirmi yıl sonra 
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anlayacağız. 68 kuşağı o sene mi anlaşıldı? Edebiyatta da böyle. Bu da tüketim 
kültürüne alet oluyor, maalesef. 

Orçun: Sıcakken olunca hamur oluyor. Mesela Öykülem l’deki Hakkı 
inanç öyküsü. Bence öyleydi. 

Eyüp: “Köpekler” öyküsünü diyorsun. 

Orçun: Evet. Bilinen bir mevzuyu klişe kavramlar üzerinden ele alınca ol¬ 
muyor. 

Mustafa: Bana bilmediğim ne anlatacaksın, o benim için önemli. 

Orçun: Ya bilmediğini anlatacaksın ya da bildiğini başka bir bakış açısıyla 
anlatacaksın. 

Eyüp: Şuna gelmek istiyorum sizce butik (küçük) yayınevlerinin öyküye 
katkısı var mıdır? Dosyasını tamamlayan yazar büyük yayınevlerinden ses ala¬ 
mayınca çareyi küçük yayınevlerinden birinde buluyor ve nihayet kitap çıkıyor. 
Mesele aslında kitabın çıkması mıdır? Dergileri de tartışalım? 

Mustafa: Atölyelere de değinelim... 

İlker: Öykü yazmak meselesiyle başlayalım. Öyküde ilk öncel bir meselen, 
biçimin, üslubun vardır, yazarsın. Aynı zamanda öykünün mutlaka bir mate¬ 
matiği olduğunu düşünüyorum. Fazla bir virgülü bile kabul etmez. Ya da bir 
kelime. Esas öyküyü var eden de bu matematik. Kim öyküyü bu şekilde kuru¬ 
yor peki? Çok az. Yazmakla bitmiyor iş. Çalışmakla beklemekle oluyor öykü. 
Herkese öğretemezsin bunu. Keman çalmayı, resim yapmayı nasıl herkese öğ- 
retemeyeceksen bunu da öğretemezsin. Zemin varsa inşaatı çıkarsın. 

Eyüp: Öykünün öğrenileceği yegâne okul iyi metinler... 

İlker: Okuyarak öğrenme. 

Mustafa: Biz usta çırak döngüsü ile gidiyoruz. Yeni bir öykü yazdığımda 
Eyüp’e gönderiyorum. Nasıl olmuş diye fikirlerini alıyorum. O bana fikirlerini 
söyler, ama ben kendi yolumu kendim yaparım, sürekli yazarak ve okuyarak. 
Yazdıkça kendi dilin de oturacak. 

Eyüp: Ethem Baran’ın dediği gibi yazmanın tek çaresi yine yazmaktır. 

Orçun: Kendini de eleştirebileceksin ama. Hayran olmayacaksın yazdıkları¬ 
na. 

Eyüp: Sen mesela ilk öykü kitabı çıkmış birisin. Seni tanıdığım için söylü¬ 
yorum. Kendi metnine dönüp eleştirel gözle bakabiliyorsun. Bu çok önemli. 

Orçun: Herkes böyle bakamıyor sanırım. 

Eyüp: Aynaya bakmak gibi. Daha merkez dışında duran, okuyan anlamda 
da çevresi olmayan insanlar da haklı oluyorlar mı? 

İlker: Bunun artık kırıldığını düşünüyorum. Yazdığını okuyan insan bula¬ 
mıyorsan bu biraz da senin suçun. Teknoloji buna imkan sağlıyor. Ben Musta¬ 
fa’ya öykümü okutacaksam onun yanına gitmeme gerek yok. Bir şekilde ona 
ulaşabiliyorum, iyi ya da kötü bir okur bulurum. 

Mustafa: Peki bu sene kim şampiyon olacak? 


44 | öykülem 







İlker: Abi bu soruyu kime sorduğunun farkındasın değil mi? 

Mustafa: Farkındayım o yüzden soruyorum. 

İlker: Tabii ki Fenerbahçe olacak. 

Mustafa: Beşiktaş olacak. Bu da dergide olsun, çıkarma Eyüp. 

Eyüp: Olaya çok yabancıyım ama tamam bu da geçecek. Dergilere gelelim. 

İlker: Öykü dergileri ile kısıdayalım yoksa çok uzar. 

Orçun: Ben atölyeler ile ilgili bir şey demek istiyorum. Orada bir matema¬ 
tik var. İşleyiş, mekanizma var. Bu gibi yerlerin sana öğretemeyeceği şey öz¬ 
günlüktür. Çok kısa bir sürede bir tavır, bir özgünlük verilmesi çok zor. Atöl- 
yeli yazarlara baktığımızda genelde birbirlerine benzediklerini görürüz. Çünkü 
bir veya birkaç kişinin etkisi olduğu için yönlendirme de belli bir yönde oluyor. 
Dil ve içerik açısından çokça benzerlik taşırlar. 

Eyüp: Çünkü kursiyerlere tavsiye edilen isimler aynı. Yüz kişi aynı metni 
okuyor ve onların içinden beş kişi çıkacaksa o tavsiye edilen yazar gibi yazıyor. 

Orçun: Eleştirdikleri noktalar bile aynı oluyor. 

Eyüp: Şekil olarak da sıkıntı doğuyor. Bir öykücü katılanlara virgül kullan¬ 
mak yok diyor, diğeri tırnak kullanmak yok diyor. Başkası yine bir şart sunu¬ 
yor. Sonra tektipleşme başlıyor. 

İlker: O atölyeyi kim veriyorsa onun biçim hassasiyeti devreye giriyor. Bir 
şeyi kullanmamak neyi değiştiriyor ki? 

Eyüp: Ben şu açıdan bakıyorum olaya. O kadar mesele varken her şey bitti 
çok iyi öyküler yazıldı da iş virgüle, tırnağa ve kıytırık biçimsel kaygılara mı 
kaldı, ben bunun derdindeyim. 

Orçun: Eğitmen, her kursiyer ona farklı şeyler getirsin, özgün olsun istemi¬ 
yor; esas istediği kendi beğenilerini anlatmak, aktarmak... Bu biraz da kaçınıl¬ 
maz bir şey sanırım. Tercihleri ve beğenileri olan bir birey veya okur olmanın 
getirdiği bir zorunluluk... 

İlker: Bu tarz atölyelere katılanlar zaten dergilerde, şurada burada var ola¬ 
bilmiş arkadaşlar değiller. Bu işi orada öğrenebileceğini, öykücü olabileceğini 
düşünüyor. Aslında öyle bir dünya yok. 

Mustafa: Yine piyasaya giriyoruz çünkü atölyelere gidenler genelde paralı 
olanlar. 

Eyüp: Oradaki eğitmenler şunu demiyorlar dır: bu haftaki konumuz ağaç 
ve ben size metnin temelini teşkil eden birkaç şey hakkında bilgi vereceğim 
sonrasını size bırakacağım demiyor. Ağaç konusunu verirken Zweig’dan Dos- 
toyevski’den bahsediyor. Bu ve bunun gibi isimleri bin kere tekrar ediyor. Ge¬ 
lenleri tanımıyor? Gelenlerin altyapısı Tanpınar ve Sait Faik’e ne kadar hazırlık¬ 
lı? 

İlker: Onu bence öngöremez çünkü kısıtlı bir zaman var. 

Mustafa: Üstünkörü oluyor. 

İlker: Senin kimi okuduğunu bilemiyor. Bir şablon tutturuyor ve milli eği- 
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tim gibi devam ediyor. 

Eyüp: İstanbul ve Ankara’da öykü atölyelerine devam eden üç isimden 
bilgi aldım. Üçünde de metin tamiri/incelemesine namına bir şey yokmuş. Çok 
şaşırdım. Hepsi öykü yazdırmanın peşinde. Mesela bir yazarın öyküsünü tüm 
yönleriyle ele alıp, bakın öyle böyle kurulur demek yok. Öykü yazdırmaktan 
ziyade bence bir öykünün incelenmesi daha faydalı olacaktır. Her şey önce 
tamirden başlar, olayı anlıyor muyuz ona bakmalıyız. Herkes o yüzden hemen 
usta oluyor... 

Mustafa: Yazan herkes yazar mıdır? 

Eyüp: Değildir tabii... 

Mustafa: Kitabı olan herkes yazar mıdır? Bence değildir. Öyle olsa bakkal¬ 
ların defterleri daha meşhur olurdu. 

Eyüp: Her anlattığımız hikâye öykü olmuyor. Hepimizin ailesinde ya da 
çevresinde hiç okuma yazmayla alakası olmayıp çok güzel hikâyeler anlatan 
insanlar var, anlatmak mesele değil nasıl anlattığımız mesele... 

Orçun: Sadece anlatmak edebiyat olmuyor. 

Mustafa: Emek en başta emek. Bir şeye emek vermediysen onun karşılığı¬ 
nı alamazsın. 

Eyüp: (İlker’e) Sen mesela saçını öyle hiç uğraşmadan uzatabiliyor musun 
yani saçın kendiliğinden böyle bakımlı uzar mı? 

Mustafa: Benim alnını geniş Sezgin (Gülüşmeler.) 

Orçun: Bir de bu tür atölyelere katılanların yazma ihtiyacı dışsal bir ihtiyaç 
bence. Gerçekten yazan bir insanın ihtiyacı içseldir. İyi ya da kötü olacak diye 
düşünmez, kağıdı kalemi bulduğu an yazar. 

Eyüp: Son zamanlarda okuduğum kötü öykü kitapları çoğaldıkça şunu dü¬ 
şünüyorum, bu atölyelere katılanlar neticede güncel öykü kitaplarını daha fazla 
takip ediyor. Kötü diye nitelendirdiğim öykü ya da öykü kitaplarına denk gelin¬ 
ce bunu ben de yazarım, diye gaza geliyorlar. Ve okuduğu öyküde anlatılan 
şeyle hayatındaki benzer bir şeyi yazmak istiyor. Yazamıyor, olmuyor. Goog- 
le’a öykü atölyesi yazıyor. Niye? Kağıdı ya da bilgisayarı açtığında aslında çok 
iyi yazacağı/anlatacağını hissettiği şeyi bir türlü beceremiyor. 

(Orçunyine Amerikano istedi, bi\ hepimi ^ çay.) 

Mustafa: Öyküler gölgeli değil. Tamamen düzler. Seni hiç düşündürmü¬ 
yorlar. Düşündürmediği için de herkese basit geliyor. 

Eyüp: Bir de iyi diyebileceğim öykü kitaplarında da şöyle bir sıkıntı var. 
Öyküler bir yere gitmiyor. Yani bir şey olacak diye bekliyorsun ama olmuyor. 
Şunu düşündüm ufak editörlük hamlesi yapılamaz mı? Yani kitap iyi, öyküler 
iyi, golü de atsa. İlla eylem anlamında da bir sonuç değil beklediğim. Yani me¬ 
sela adam maça gidiyor, yazar anlatıyor da anlatıyor sonunda adam eve geliyor 
öylece bitiyor. Burada hiç olmazsa adam eve geldiğinde kapıyı açık görse ve 
öykü orada bitse bile yeterli. Demek istediğim şey tam olarak bu. 
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Mustafa: Anlatmak mevzumuz değil, herkes bize bir şey anlatıyor ve çok 
sıkılıyoruz. 

Eyüp: Öykü dergilerine gelelim. Öykü dergilerine bakış açınız nedir? öykü 
Öncelikle şunu belirteyim Mephisto dergilere zulüm ediyor. Alınan yüzde elli 
payı geçtim. Meplıisto’nun çalışanlarından Yiğit Özgür karikatüründe olduğu 
gibi geldi yine tipini siktiğim bakışına maruz kalmaktan usandım. Kan ter için¬ 
de ayaklarına kadar götürüyorum Öykülem’i. Hiç ter dökmeden her dergiden 5 
TL kesiyorlar üstüne de tavır yiyoruz. Batasın Mephisto, sadece onlar değil 
dergilere bunu reva gören her yer batsın... 

İlker: Mephisto’nun güzelliği şurada tüm fanzinler dâhil bulabiliyoruz. 
Ama çok haklısın davranış tarzları ve kesilen yüzde açısından. Ben problemsiz 
bir dergi bırakma anı hatırlamıyorum. 

Eyüp: Öykülem iki Mephisto’da 100 adet satıyor. Az bir rakam değil. 500 
TL kazanıyorlar oturdukları yerde. Bu hava niye? 

İlker: Tanıdığım sevdiğim isimleri görünce alıyorum genelde öykü dergile¬ 
rini. Dergilerde şöyle bir sıkıntı var. Mahallecilik. Çoğu dergide var. Bu hoşu¬ 
ma gitmiyor. 

Eyüp: Bu bence As¬ 
kıda Öykü ve Öykülenî de 
yok. İsimleri değiştiren 
ve hep aynı isimlere yer 
vermiyorlar. 

İlker: Sadece öykü 
dergilerinde değil genel 
olarak diğer dergilerde de 
var bu sıkıntı. 

Orçun: Bir diğer sı¬ 
kıntı da on tane öykü 
varsa yedisi ıska geçiyor 
ve okura hiçbir şey kat¬ 
mıyor. Haliyle de bir 
sonraki sefere vakit har- 
cayasın gelmiyor. Ne 
para, ne de vakit. 

Mustafa: Buna ben 
de katılıyorum. 

Orçun: Sevdiğim bir 
isimse, kitabı çıkınca 
okurum diyorum. Dergi¬ 
lerdeki öykülerin çoğu 
genelde kötü oluyor. 
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Mustafa: Dergiler bir tartışma 
yaratmıyor. Bu kötü. Dergicilik 
çok zor bir şey. Dışarıdan bakıldığı 
gibi değil. Yazarlık insanı Tanrı 
yapmıyor. Mütevazi olmak lazım. 
Dergilere öyküden ne anlarsınız 
mantığıyla yüklenmek de çok yan¬ 
lış. 

İlker: Eleştiriye çok tahammülsü¬ 
züz. Çünkü bir kere insanlar kendi 
yaptığını çok beğeniyor. O yüzden 
eleştiriye kapalı. Bizdeki eleştiri 
boyutu da çok iyi biliyorsan sen 
yaz seviyesinde olduğu için bize 
bile mesela siz kimsiniz de konu¬ 
şuyorsunuz diyecekler belki de bu 
sohbeti okuyunca... 

Mustafa: Onlara şimdiden şunu 
söyleyeyim. Bunu biz yapmazsak 
kim yapacak. 

Eyüp: Hepimiz bir okuruz en başta. En güzel şey bu. Dergicilik müthiş 
cesaret isteyen bir şey. Oy küle m de mesela bize hâlâ, “Sizde yayımlanacak öykü¬ 
ler bellidir ama ben yine de göndereyim,” şeklinde yazan insanlar var. Çok 
üzülüyorum. Hadi hiç dergiyi almadın. Sosyal medya hesaplarına gir bak üç 
kapağımıza. İsimleri yan yana getir, bak bakalım işin aslı öyle mi? Hangi ismin 
ağırlığı var! 

İlker: Mavi-Yeşil’e. gelenlerde ben de şu soruya çok ayarım: Dışarıdan öykü 
alıyor musunuz? Dışarı neresi, neyin kafasındasın. Şunu göze alamıyor insan, 
gönder ve sonrasını dergi editörlerine bırak. 

Eyüp: Dergiler yeni yazmaya başlayan bir yazar için elbette elzem. Ama 
artık sanal fanzinler, bloglar, dijital dergiler olduğu ve insanların tek gayesi an¬ 
laşılmak değil de beğenilmek olduğundan bence hiçbir öykü dergisi bir öykücü 
için elzem değil. Acı ama gerçek bu. Dergiler neden çıkıyor o zaman? Bu tama¬ 
men o dergiyi çıkaranların ruh hastası olmasından kaynaklanıyor. Öykücülüğü 
bir yere taşımak gibi bir gayemiz yok. Ortada taşınacak bir şey de yok. 

İlker: Öyle demeyelim bir taş koyuyoruz yine de. Bu da benim varoluş se¬ 
bebim diyorsun. 

Eyüp: Şunu kim alıştırdı bilmiyorum. İlk kitabı ya da birkaç öykü kitabı 
çıkmış bir yazar dergilere öykü göndermiyor. Bu ayrı bir sorun. Hiç mi heye¬ 
canları yok. Hadi heyecan aramak çok romantik oldu da öykü yazıyorsun hiç 
mi merakın, ilgin yok. Şu dergiye göndereyim ne diyecekler, nasıl yorum yapa- 
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caklar derdini kimse taşımıyor. Herkes pişti ve usta. Post Öykü, Askıda Öykü, 
Öykületti varmış dur şunlara bir öykü atayım, ben kesin derdim. İkinci bir olay 
lokomotif bir yazar olması okur açısından şart kılınıyor. Öykü istediğimiz kişi¬ 
lerle de uğraşmak ayrı bir dert. Ego ve tahammülsüzlükten insan sıkılıyor. Bu 
ortamı acaba eski dergilerden başlayarak o dergilerin onlara yaklaşımı mı yaptı 
yoksa yazarlar zaten hiç hadlerini bilmiyorlar mı? 

Mustafa: Bence yazarlar hadlerini bilmiyorlar. 

Eyüp: Ben de öyle düşünüyorum. 

İlker: Bu yüzde yüz egoyla ilgili bir mevzu. 

Eyüp: Şu da çok komik: Öykü gönderen öykücü bana öyküsüyle ilgili eleş¬ 
tirel anlamda konuşma yetkisi vermiyor ama kendisiyle yapılan her söyleşide 
okunmuyor geyiğini yapıyor. 

Orçun: Bir insan daha ilk öyküsünü bir dergiye gönderdiği anda eleştiriye 
kapalı oluyor. “Mükemmel bir öykü ve hemen basıyoruz,” cevabını bekliyor; 
aksini aklına bile getirmek istemiyor. Gelişmek, değişmek, iyileşmek değil, he¬ 
men beğenilmek ve övülmek istiyor. 



-opâtre 


Orçun Ünal 









Mustafa: Kanlı bıçaklı birbirimizi eleştirsek keşke. Yazarlık parti tutmak 
gibi değildir. Birbirimize zarar veriyoruz farkında değiliz. 

İlker: Sonra bir şey söyleyince saldırıya uğruyoruz. 

Orçun: Bir şeyi ciddi olarak olumsuz anlamda eleştirirsen o şey daha fazla 
okunuyor. 

Eyüp: Aslında olumsuz eleştirinin satışa bir zararı yok, yazarın egosuna 
zararı var. 

Orçun: Sağdan soldan taraf tuttuğumuz yok. Öykü okumak istiyoruz; me¬ 
selemiz bu olmalı. Öykü dergilerinin varlık sebebinin açıklığa kavuşturamadık 
hâlâ. Ne yapıyorlar, ya da neyi yapamıyorlar? 

Mustafa: Konuştuklarımızın hepsi kimseye değmeyecek çünkü insanlar hiç 
üstlerine alınmayacaklar. 

Orçun: Bir sürü öykü geliyor dergilere. Orada daha önce fark edilmemiş 
birini görünür kılmakla övünmesi bile değerli kılar dergiciliği. 

Eyüp: Çok katılıyorum buna. Büyük öykü dergilerinde bunu hiç göremiyo¬ 
ruz. Hâlâ aynı isimler ve aynı isimlerin kötü öyküleri. Yine de öykü dergileri 
özeldir, elimizden geldiğince hepsine sahip çıkalım. Laf bitmez, hepinize Öykü- 
lem adına çok teşekkür ediyorum. 

Hamiş: “Hâmiş” diye kasten yazdım. Çok dalga geçtiğim bir kelimedir 
kendisi. Hep bir yerlere yazasım vardı, Oykülem sağ olsun kurtardı beni bu 
dertten! 27 Mart Pazar günü ikindi vakti buluştuk Haldun Taner’in önünde. 
Sonra Moda’ya, Fahriye’ye yürüdük. Murat (Çelik) da gelecekti Düzce’den ama 
kısmet olmadı. Geçen sayıda yaptığım okur soruşturması beklediğimden fazla 
ilgi gördü. Yine ona yakın bir şey olsun istedik Murat’la. Bunun daha genişini 
okur buluşması şeklinde yapmak istiyoruz ama şimdilik zor. Orçun, Mustafa 
ve İlker her şeyden önce iyi birer “okur”lar. Benim için ayırt edici yanları da 
bu. Son zamanlarda beğendiğimiz öykü kitaplarının sayısında ciddi bir azalma 
olunca bu buluşma kendini doğurdu ve böyle bir şey çıktı ortaya. Benim de 
Murat’ın da gayesi bunun artması yönünde. Hatta yeni tartışmalar çıkarsın. 
Birileri bize katılmasın veya eleştirdiğimiz şeylere yenilerini eklesin. Şu mutlak: 
Öyküyü sağlam eleştiri kurtaracak! İki saat yirmi beş dakika kayıt almışız o gün. 
Ben, kaydı yazıya dökerken çok eğlendim. Bağzı gıybet, dedikodu ve küfürler 
ses kaydında hoş bir sedâ olarak kaldı, onun dışında her şeyi okudunuz. Size 
de teşekkür ederim. E.T. 


50 |öykülem 






Tütüncü 


Murat Taş 


“Çalışmayınca olmuyo gardaşım. Sofraya dört ekmek geliyosa, biri benim.” 

“Buyrunnn! Dartalım! Tütünnn!” 

“Ne dediydik? Hı! Ekmek! Cenabı Hak kimseyi ekmeksiz koymasın. Kur¬ 
sak bu kursak! Meret vakti geldi mi istiyo. Yoktan anlar mı? Siz deminize şük¬ 
redin. Biz neler gördüüük!.. He valla! Ta askerliğe değin şu kursağımın doydu¬ 
ğunu bilmem. Karnında bi sancı. Oyyy oyyy oyyy! Şükür bahar, yaz aylarına. 
Doymasan da aç kalmazsın. Niye? Çünkü gardaşım kıvırcık çıkar, yemlik çıkar, 
kenger çıkar, sorik çıkar, göbelek çıkar. İster öyle ye, ister haşla. Un bulunca 
anam katma yapardı. Leğende kömbe yapardı. Teee! Şimdiki yemeklerde öyle 
lezzet ne arar? Niye dersen, çünkü gardaşıma söyleyeyim, bereketi yok. He 
valla! Bakıyon ekmeğe, oyyy, can kurban! Ama dadı madıL Eskiden arvatlar 
saca hamuru çaldığında kokusu ta...” 

“Buyrunnn!” 

“Ne kadar?” 

“Torbası sekiz gayme.” 

“Nasıl?” 

“Ooo, has!” 

“Rengi?” 

“Has Çelikhan gardaşım!” 

6 6 >> 
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“Yürü la dürzü! Ne bilin sen tütünün hasını! Git eşeğin fışkısını iç! Allah 
Allah! Ne dediydik? Hı! Lezzeti yok. He valla! Neyse. Kursağın şerrinden ko- 
ruyo ya... Ya kış? Kış bi zulum ki zulum! Ayağında yok, gardaşıma deyeyim, 
sırtında yok, kursağında yok. Ne mi yerdik? Yazdan kışa ne topladıysak. Kışın 
ortasında zahiren bitti mi öldün demektir. Yalınız o zamanlar böyle değildi 
gardaşım. İnsanlık vardı. Komşuluk vardı. Herkes herkese el uzatırdı. E, elde 
de bi şey yok ki! Varsa yoksa pelit. Şu zıkkım günleri gördümse pelitin hayrına. 
Yazın bol bol pelit toplardık.” 

“Buyrunnn!” 

“Doğru tartıyor mu dede?” 

“Dartı sağlam gizim, saat saat!” 

“Aaa! Altmış beş! Dede bu yanlış!” 

“Tövbe!” 

“Meral sen çık. Kaç?” 

“Elli sekiz. Kilo almışın kızım. Lüp lüp lüp!..” 

“Ne kadar dede? 

“Eh işte, atın bi elli guruş.” 

“Allah bereket versin. Uğurlar ola... Ulan gardaşım şimdiki garılar da isti- 
yolar ki çıbığ gibi olsunlar. Ayıpür söylemesi benim rahmatlı da ahan böyle 
barmağ gibiydi. Kuru değnek. He valla! O vakitler tüm garılar öyleydi. Ama 
gardaşıma söyleyeyim, bana sorarsan derim ki garı dediğin accık tavlı olmalı. 
Accık şöyle ele gelmeli. Eti, budu, kalçası olmalı accık. He valla! Niye? İcabın¬ 
da seni ısıtsın. Sonra... Keh keh keh! Neyse. Ne dediydik? Hı! Kışın zahiremi¬ 
zin biteceğini bildiğimizden yazın bol bol pelit toplardık. Peliti bilirsin? Ha! 
Ceddine rahmat! Torpağa gömerdik pelitleri. Kışın ortasında zahire bitince... 
Cenabı Hak yokluğunu vermesin ama mübarek acı mı acı! Çiğ yesen de acı, 
ataşta bişirsen de acı. Ama meretin üstüne iç bi tas su, sanki şeker yemişsin. He 
valla! Heyyy gidi günler!.. Komşu köyün bi çobanı vardı. Asıl adını bilen yok. 
Hakalmaz derlerdi. Hakkını almazmış. Ne verdiyseler... Neyse. Ben davar 
güdüyom. Bu Hakalmaz yolcu. Askere. Ta bilmem hangi gâvurun iline. Üstelik 
yaya. Aklıma öyle esti, ekmek istedim. Genlikleri nur içinde olsun, Cenabı 
Hakin rahmatı gani gani aksın üstüne, torbasından üç buğday ekmeği çıkardı. 
Oyyy! Oyyy! Oyyy! Sen ne diyin gardaşım, buğday ekmeği bu! Gardaşıma söy¬ 
leyeyim, o zamanlar buğday ekmeğini ağalar, beyler, dedeler yerdi. Biz ner- 
deee? Bulduk mu arpa, darı ekmeği... Ulan gardaşım söyleyeyim, bu darı ek¬ 
meğini sıcağı sıcağına yiyecen. Niye? E, gardaşım soğudu mu olur gemik. İt 
gibi gemir, dur. He valla! Bi de haşa huzurdan sıçması var. Bela ki bela! Öyle 
çıkmaz hemen. Zorla da zorla! Ama yine de bin şükür! Şimdikiler ekmek be- 
ğenmiyo gardaşım. Geçen gün baktım gelin parça parça ekmekleri atıyo çöpe. 
Yazık günah değil mi? Niye aüyon, desem ters laf edecek. LTlan Kasım sus, 
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dedim, muhanata muhtaç olacağına git itin çanağını yala! İstedim ki kursağıma 
giren ekmeği kendim kazanayım. Tütüncülüğe başladım. Bin bereket. Ama 
şimdiki gençler tütün içmiyo gardaşım! Ceplerinde paket. Bizim zamanımızda 
kapağı işlemeli gümüş tütün tabakaları vardı. İçlerinde has Çelikhan, Kâhta, 
Muş tütünü... Ulan ne yapayım dedim, baktım millet atmış yolun kıyısına bi 
dartı... Bi tane de ben alayım, dedim. Çok şükür, oradan da üç beş geliyo. Ça¬ 
rığımı, çorabımı, gömleğimi her bi şeyimi kendim alırım. Çalışmayınca olmuyo 
gardaşım. Cenabı Hak elden ayaktan etmesin. Bi de elgızının eline düşürmesin. 
He valla! Benim arvat rahat öldü. Akşam başım, dedi. Ertesi gün teslim. Cena¬ 
bı Hak böyle ölüm nasip etsin.” 

“BuyrunnnL Tütünnn! Çelikhan!” 

“Çelikhan mı?” 

“Dinime!” 

“Rengi sarı değil bunun?” 

“Ne yapacan gardaşım sarıyı? O sarı dediğin kükürt kükürt, tütünün hası 
bu.” 

“Kalsın.” 

66 

“Dürzü! Sarıymış! Kükürdü basarlar, al sana sarı. Gören de has tütün sanıp 
poçetine on üç gayme sayıyo. Milletin derdi çekilmiyo ki gardaşım! Geçenlerde 
ağaca sırtımı verip oturduydum. Herifin teki geldi, tükkânımın önünde durnıa, 
dedi. Allah! Allah! Niye gardaşım, dedim, burası yol değil mi? Hımhım etti, 
baktım belasını arıyo, şerrine lanet, deyip kaçtım. İnsanoğlu çok hasut olmuş 
gardaşım. He valla! Eee, kapındaki it sana hırlarsa, elin iti parçalar seni! Ama 
gardaşıma söyleyeyim suçun birazı da bende. İnsan dediğin accık yarınını dü¬ 
şünmeli. Menderes ipe gideli hayli zaman olmuş, demiryoluna amele arıyolar. 
Kim gider? Benim gibi ahmaklar gitmedi de gidenler belki yirmi beş yıldır 
emekli mayışı alıyolar. Neymiş? Gardaşıma söyleyeyim, tarlayı, bahçayı, sürüyü, 
sıpayı bırakıp nasıl demiryolunun daşlarına kazma sallayaymışım? Eee, eşşeklik 
işte! Bazen uyku tutmaz, dönüp dururum yatakta, aklıma gelir, ulan Kasım hak 
ettin dürzü, çek şimdi, derim. He valla! Neyse. Şükür öyle mühim bi rahatsızlı¬ 
ğım da yok. Arada bi döşüme iğne saplanır gibi bi ağrı giriyo. Şöyle sol yanıma 
doğru. Bi de dizlerim sızım sızım sızılar. Sıcağı görünce rahatlıyo meret! Şöyle 
tüyü dört barmağ bi çift battaniye alayım diyom. Biri döşeğin üstüne, diğeri 
yorganın altına. Sıcacık... Ama emekli mayışım olaydı rahattım. Evlenirdim. 
He valla! Evlenirdim. Mahallede bi Hacı Alo var. Benim emsal. Marazlının 
teki. Bu yaz evlendi. Garı henai de genç! Niye? Gardaşıma söyleyeyim, emekli 
mayışı var. Garı kısmı parayı görünce yaşlı, marazlı der mi? Anaa köyümde 
olaydım, yine de evlenirdim. Tarlanı, bahçanı ver bi motorcuya, eksin biçsin, 
güz ortası töksün hakkını kapına. Bizina köy! Ahhh bizina köy! Sultansuyu’nun 
dibi. Bahçası cennet, tarlası bereket. Gardaşıma söyleyeyim, hökünaet adanala- 
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rını saldı bi gün. Ölçtüler biçtiler. Neymiş? Efendim baraç yapacağız, köyünüz 
göl altında kalacak. Ulan gardaşım yapmayın etmeyin! Ne baraçı, ne gölü? Hö- 
kümet bu! Seni beni dinler mi? Yaptılar. Ne cenneti kaldı, ne bereketi! He val- 
la! İyi para verdiler vermesine. Ama neylersin, anamızın atamızın genlikleri de 
su altında kaldı. Neyse. Aldık burada bi arsa, üç göz bi ev kondurduk üstüne, 
küççük oğlana köpoğlunun gizini gelin getirdik, şu ettik, bu ettik, bakır kazanın 
dibi göründü. Arvat sağken devran dönüyodu... Keşke ben öleydim arvadın 
yerine! Gardaşıma söyleyeyim, garının derdi çekilir de erkeğin derdi çekilmez. 
He valla!” 

“Dartalım! Buyrunnn! Buyur gardaş! Dartı saat saat! Tütünnn!” 

“Bu işler nasip işi. Günü gününü tutmaz. Geçenlerde üç beş genç geldi. 
Yanlarında su gibi gızlar. Yav gardaşıma söyleyeyim bi acayiplerdi. Birinin saçı 
garı saçı gibi. Diğerinin kulağında üç küppe. He valla! Barmağı da yüksük dolu. 
Tuh senin erkekliğine ulan, diyecektim, garı mısın götveren mi? Neyse. Dartıl- 
dılar. Bu garı gibi uzun saçlı olanı çıkardı on gaymeyi bastı. Ulan yavrum, de¬ 
dim, bozukluğum yok. Kolunu doladı gizin boynuna, çekti, şapbadanak öptü 
gizi. Vay babanızın dinini!.. Giz da gülmez mi! Baktım, kaldım. He valla! Kal¬ 
sın dede, dedi sonra, çekip gittiler. O gün üç poçet tütün de sattıydım. Bin be¬ 
reket! Şöyle tüyü dört barmağ bi çift battaniye almazsam şu genliklerimin sızı¬ 
sından duramam bu kış. Neyse. Senin de başını ağrıttım gardaşım. Bana müsa¬ 
ade. Burada nasip yokmuş bugün. Şöyle caminin önüne uzanayım. Belki bi iki 
poçet tütün okuturum. Dizlerim!.. Şu ihtiyarlık kapıya konacak mal değil. He 
valla! Haydi eyvallah gardaşım!” 

“Tütünnn! Tütüncümü.. Dartı saat saat!” 
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Numunesi Gölge 

İrem Yenigün 


İrem Yenigün, 1997 doğumlu. İlk kez 
bir öyküsü yayımlanıyor... 


bir gölgeyim. Sahibim beni terk edeli bir yıl oluyor. Tanrı tarafından 
insanları almaya gönderilen Azrail’e, onların gölgelerini de alması gerektiği söy¬ 
lenmediği için burada kaldım. Dünyada. 

Milyarlarca gölgeyiz. İnsanlara fark edilmemek için birbirimize saklanırız. 
Ölemiyorum. Bir keresinde üzerimde yüz kiloluk bir adam oturmuştu. Yine 
ölmedim. Defalarca şehrin en yüksek binasından kendimi aşağı attım. Yine 
ölmedim. 

Yaşamaya devam etmek için bir şey yapmama gerek yok. Hatta bunu iste¬ 
mediğim halde yapıyorum. Mesela bir midem olmadığı için yemek yeme ihtiya¬ 
cı duymuyorum. Zaten duysam bile kaslarım olmadığı için bir şeyleri tutamam. 
Bunun sebebini kaslarımın yoksunluğuna bağladığıma bakmayın, ben de sebe¬ 
bini en az sizin kadar bilmiyorum. 

Sahibimin özelliklerini taşıdığımı düşünmeyin. O çok düşüncesiz bir adam¬ 
dı. Hayatıyla ilgili çoğu şeye karışmadım. Gündüzleri uyurdu. Penceresi sağ 
tarafında olduğu için ben sol taralında uyurdum. Bu bazen beni güldürürdü. 
Bir kadın gelirdi bazen onunla. Arada sevişirlerdi. Biz de sevişirdik, kadının 
gölgesiyle. Sahibim kadına bir çocuk hediye etmişti. Ama ben o gölgeye bir 
gölge hediye edememiştim. Bazen beni bu da güldürürdü. 

Geceleri gezmeye çıkardım. Sahibimle bir kere gittiğim deniz kenarına. O 
kadar aptaldı ki en saçma yerlerde her gün olup bu kadar güzel bir yere bir 
kere gitmişti. Bazen iyi ki öldüğünü düşünmüyor değilim. Umarım gittiği yer 
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deniz kenarıdır, çok sıkılsın aptal. Sadece bu yüzden aptal demiyorum. Ondan 
ayrıldığımda benim yokluğumu fark etmiyordu. Size şaka yapmıyorum. Sahi¬ 
bim gölgesiz olduğunu bile anlamıyordu. Eh hiç mi iyi şeyler olmadı diye sora¬ 
bilirsiniz bana. Oldu tabii. Beraber oyun oynardık. Biraz vahşice bir oyun ama 
zevkli. O ayağını yavaşça kaldırıp benim üstüme basmaya çalışırdı. Ama tabii ki 
yapamazdı. Ben hep kaçardım. O gülmezdi. Ben gülerdim. Zaten onun gülüp 
gülmemesi umurumda bile değildi. 

Yeter bu kadar ondan bahsetmek. Biraz da kendi hayatımı anlatayım. 

İnsanlar öldükten birkaç hafta sonra yavaş yavaş unutulmaya başlanır. Her¬ 
kes bunun insan psikolojisinden kaynaklandığını sanıyor. Oysa bu tamamen 
biz gölgelerle ilgili bir durum. Bunun açıklamasını yapmak çok kolay. Bak şim¬ 
di; insanlar öldükten sonra sahipsiz kalan gölgeleri korkar. O yüzden alıştıkları 
çevrede kalmaya devam ederler. Ya da tanıdıkları insanların peşine takılırlar. 
Orada kalmaya devam ettikçe bir şekilde sahibini hatırlatır. Bu da insanların acı 
çekmesi için geçerli bir sebep. Sonra bakar ki iş olacak gibi değil. Alır başını 
gider. Yani sahibini unutulmaya mahkûm eder. Unutulmak ya da unutulma¬ 
mak bu tamamen gölgenizin merhametine kalmış bir şeydir. Ve gölgeler mer¬ 
hametli oldukları için sizi unutulmaya mahkûm bırakır. Tanıdıklarınız acı çek¬ 
mesin diye. Çünkü yaşayanlar, ölülerden daha fazla acı çeker. 

Çok sıkılmaya başladım. Her gün aynı şeyleri yapmak çok yorucu. Denize 
bile giremiyorum. Lanet olası fizik kanunlarıyla ilgili bir durum galiba. Sorun 
tamamen ben de bile olabilir. 

Bir iki haftadır beni neyin öldüreceğini bulmaya çalışıyorum. Bu düşünce 
gücümü azaltıyor. Oturduğum yerden saatlerce kalkmıyorum. İnsanlardan öğ¬ 
rendiğim bir şey de bu. Depresyon. Galiba ben de oraya girdim. Her şey an- 
lamsızlaşıyor. Bir gölge olarak yaptığım sınırlı sayıda şeyin sonuna geldim. Bu¬ 
nun bir sonu olmadığını düşünmek beni korkutuyor. Eğer bir şey sonuna ge¬ 
lindiği halde bitmiyorsa, ya yeni bir başlangıca ihtiyacı vardır ya da tekrarlan¬ 
ması için zamana. Az önce ne dedim ben? Aman tanrım! Yeni bir başlangıç. 

Uzaklara gitmek? Ah hayır, her yer aynı. 

Aşk? Onu yemeğe götüremeyeceksem bunun bir anlamı yok. 

“Her şey bitiyor.” 

“Hayır, her şey işte şimdi başlıyor,” demişti sahibim. Bunu ölürken söyle¬ 
mişti. Onu duymuştum ister istemez. Ve yine ister istemez şimdi hatırlıyor¬ 
dum. 

Yine tek yol ölmeye çıkıyordu. Tanrım bizim için Azrail’e benzer bir mele¬ 
ğin yok mu? Lütfen ama. 

Bunları düşündükten iki hafta sonra kendimdeki değişikleri fark etmeye 
başladım. Ellerimin ve ayaklarının eskisinden daha ağır olduğunu. Artık koku¬ 
ları duyabildiğimi. Ve açlık duygusunu. Çoğu zaman kendimde hissetmiyor¬ 
dum. Bir sabah uyandığımda ise tamamen sahibimin renginde ve boyutunday- 
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dım. Bir sabah uyandığımda insandım. Sİ 2 İn gibi. Tanrı ölebilmem için insan 
olmamı istemişti. Bu düşünce içimi rahatlatmadan önce insan olmamın benim 
canımı ne kadar sıktığını hatırlıyorum. Ne kadar aşağılayıcı bir şey bu demiş¬ 
tim. İnsanları sevmiyordum. Bunun sebebi “gölge gibi” tabiri. Sanki biz istedi¬ 
ğimiz için sizin peşinizden geliyoruz. İğrenç bedenlerinizin ya da ruhlarınızın 
hastası değiliz. Ama siz hastasınız. Ruh hastası. 

Size bunları defalarca kez atlayıp ölmediğim binanın çatısından yazıyorum. 
Evet, ölmek istiyorum. Eğer insan olmasaydım bu fikirden vazgeçebilirdim 
ama artık imkansız. Bir insan olarak yaşamak onur kırıcı. Mutluyum, her şey 
işte şimdi başlıyor. 

Ben ölüyorum dostum, bu korkunç güzel. Ha ha. 

Ya sen, sen bak bakalım gölgen hâlâ seninle mi? 


Rene Magritte, 1898 -1967 
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Peygamber 

Engin Türkgeldi 


nu ilk gördüğümde keçileri ağıla doğru sürüyordum. Akşamüstüydü. 
Ufukta, güneşin battığı yönden bana doğru gelen bir noktadan ibaretti önce. 
Güneşin üzerinde bir leke. Sonra ince bir çizgiye dönüştü. Hiçbir şey yokmuş 
gibi işime devam ettim. Çünkü bazen hiçbir şey olmadığı halde oluyormuş gibi 
gelirdi bana. Yalnızlıktan. Bu dağ başında bir başıma yaşamaktan. Aklım, ken¬ 
disinden esirgediğim sesleri, görüntüleri, kokuları kendi yaratırdı. Keçileri say¬ 
dım, ağılın kapısını kapattım, kuyudan su çektim, yalağı doldurdum. Arada bir 
başımı kaldırıp yabancının ne kadar yaklaştığına bakıyordum. Önden karanlık 
gölgesi, arkasından kendisi geliyordu. Gölgesi yaklaştıkça incelip uzuyor, bu 
dünyaya ait olmayan bir canlıya benziyordu. Küçük, sabırlı adımları vardı. So¬ 
nunda bir taş atımlık mesafeye geldiğinde bana seslenerek selam etti yabancı. 
Ancak o zaman emin olabildim gözlerimin beni yanıltmadığından. 

Kırklarındaydı. Yüzü, yamaçlardaki kayalar gibi güneşle ve rüzgârla hırpa¬ 
lanmıştı. Toprak rengi saçlarıyla sakalı birbirine karışıyordu. Giysileri neredeyse 
paçavraya dönüşmüştü. Solgun. Lime lime. Belinde deve derisinden bir matara 
asılıydı. Ayaklarında ince birer sandal. Bütün hırpaniliğine rağmen dudağının 
kenarındaki nazik bir kıvrım, göz kenarlarına ilişmiş birkaç müşfik çizgi yüzü¬ 
nü aydınlatmaya yetiyordu. Bu adam ne hırsız olabilirdi, ne de uğursuz. 
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Uzaklardan geldiğini söyledi. Aylardır yollarda olduğunu. Hangi kente git¬ 
meye çalıştığını sordum. “Hiçbirine,” dedi. Geceyi ağılımda geçirip geçireme- 
yeceğini sordu. Hava kararıyordu. Kasaba uzak, dağ ıssızdı. Kabul ettim. Ken¬ 
disine bir parça ekmek, biraz keçi sütü verdim. Ağıldaki saman balyalarını dö¬ 
şek olarak kullanabileceğini söyledim. Teşekkür etti. 

Ertesi sabah kalktığımda ağılı temizliyordu. Bu işlere alışkın olduğu belliydi. 
O'na aylık erzağımm bittiğini, kasabaya inmem gerektiğini, ben gelene kadar 
keçileri odağa götürüp götüremeyeceğini sordum. “Tamam,” dedi. Gaz yağı, 
yem, un, ve pirinci katırımın sırtına yükleyip döndüğümde O'nu otlakta bul¬ 
dum. Sırtını koca bir meşeye dayamış, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 
Beni görünce susacağını sandım. Yanılmışım. Sesini benim duyabileceğim sevi¬ 
yeye yükseltip konuşmaya devam etti. Yıldızlardan ve evrenden bahsediyordu. 
Işıktan ve karanlıktan, güçten ve affetmekten. Ağzından çıkan her kelime ile 
içime tarifsiz bir coşku doluyordu. Hava kararana kadar meşenin dibinde O'nu 
dinledim. Güneş tepelerin arkasında kaybolunca sustu. “Dönme vakti geldi,” 
dedi. Otlaktan eve yürürken söylediklerinin kendi sözleri olup olmadığını sor¬ 
dum. Omuzlarını silkti, utanarak “Bilmiyorum,” dedi. “Sadece dökülüyorlar 
ağzımdan.” Gitmemesini, bir müddet daha kalıp sözlerini benimle paylaşması¬ 
nı rica ettim. Kabul etti. 

Akşam yemeği için O'nu içeri davet ettim. Çorbalarımızı kaşıklarken ona 
sorular soruyordum. Kimdi? Nereden geliyordu? Ne zamandır yollardaydı? 
Amacı neydi? Aynı soruları yıllarca usanmadan cevaplayan bir öğretmenin sab¬ 
rıyla cevapladı beni. Eskiden bir toptancının yanında kâtipmiş. Yıllarca efendisi 
söylemiş, O yazmış. Babasını defnettiği gece, çocukluğunun evinde bir başına 
otururken, neden bilinmez, kalem kâğıt almış eline. Başlamış yazmaya. Kalemi 
oynatan kendi eliymiş belki ama kelimelerin sahibi bir başkasıymış. Sabaha 
kadar “başkası” söylemiş, O yazmış. İki gece böyle geçmiş. Sonra, kelimeler 
öyle hızla akmaya başlamış ki, O'nun gibi işinin ehli bir kâtipin bile eli yetişe¬ 
mez olmuş. O da yazmak yerine konuşmaya mecbur kalmış. Daha doğrusu 
tekrar etmeye. O günden beri kasaba kasaba, kent kent gezip kelimelerini pay- 
laşıyormuş insanlarla. Kimisi meczup gözüyle bakıyormuş O'na, kimisi bilge. 
Zulüm de görmüş, saygı da. Doğrusu kimin ne düşündüğünü, ne yaptığını çok 
önemsemiyormuş. “Bir kâğıt, üzerinde yazanlardan dolayı ne övünebilir, ne de 
utanabilir.” 

Sonra soru sorma sırası O'na geldi. Neden bu dağ başında yapayalnız yaşı¬ 
yordum? Kimim kimsem yok muydu? Öksüz olduğumu, yıllarca bir kumaş 
tüccarının yanında çırak olarak çalıştığımı anlattım. Ustam ölünce işleri yürüte¬ 
mediğimi, zaten ticaretten nefret ettiğimi söyledim. Bütün o alışlara ve verişle¬ 
re katianamıyordum. Ne eşim vardı ne dostum. “Zaten ahali bana 'kaçık' derdi. 
Ben de kaçtım,” dedim. Peki hiç aramıyor muydum insanlarla bir arada olma- 
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yı? Bazen, ama o zaman da bir bahane bulup kasabaya iniyordum. 

Yatma vakti gelince isterse gece evde uyuyabileceğini, yere bir döşek serebi- 
leceğimi söyledim. İstemedi. Yollara düştüğünden beri dışarıda uyumaya alış¬ 
mıştı. Dört duvar arasında yatınca tabuta konmuş gibi hissediyordu. 

Yemek artıklarını köpeğe verip uyudum. 

*** 

O'nu tam üç gün üç gece dinledim. Dördüncü günün sabahında ise gitmiş¬ 
ti. Habersiz. Sessiz sedasız. Keçilerin suyunu vermiş, tavukların yemini tazele¬ 
miş ve gün doğmadan yola çıkmıştı. Ufukta, güneş tepenin arkasında belirirken 
O'nu görür gibi oldum. Güneşte bir leke. Birkaç saniye sonra o leke sabah ışı¬ 
ğında yıkanıp yitti. 

Niçin gittiğini, geri dönüp dönmeyeceğini bilmiyordum. Günlük hayatıma 
devam etmeye çalıştım. Yumurtaları topladım, kümesi temizledim, süt sağdım. 
İçim içimi kemiriyordu. Ya dönmezse? Ya bir daha duyamazsam O'nun o si¬ 
hirli sözlerini? Sakinleşmek için O'nun bana söylediklerini tekrar etmeye başla¬ 
dım kendi kendime. O an, dönmemesinden daha kötü bir ihtimal olduğunu 
fark ettim: O'nun sözlerini unutmak. 

Bir müridi olduğunu sanmıyordum. Hiç bahsetmemişti. Şu koca dünyada 
O'nun öğretilerini ağzından çıktığı haliyle hatırlayan tek kişi belki de bendim. 
Bana düşen, sözlerini O gelene kadar en saf haliyle korumaktı. Tıpkı O'nun 
gibi ben de bir kâğıt olmalıydım o ulvi sözler için. Onları oldukları gibi koru¬ 
malıydım. Okumam yazmam yoktu. Tek çıkar yol, söylediği her şeyi ezberle¬ 
mekti. 

Birlikte geçirdiğimiz her günü ve her geceyi hafızamda yeniden yaşıyor ve 
kendi kendime tekrar ediyordum. Dudaklarım durmadan kıpırdıyordu. Sona 
geldiğimde kısa bir mola veriyor, o arada keçileri kırpıyor veya ağılı üstünkörü 
temizliyor, ardından yine başa dönüyordum. 

Zamanla kelimeler tüm vaktimi almaya başladı. Artık keçileri çıkartmıyor¬ 
dum odağa. Tavukları yemlemiyordum. Bütün gücümü hafızlamaya vermiştim. 
O'nun sözlerini üst üste, yüzlerce kez tekrar ediyordum. Kelimeler ağzımdan 
çıkıp odanın bir duvarından diğer duvarına çarpıyorlardı. Belki de ben ağzımı 
açmıyordum da, beynimin bir duvarından diğerine çarpıyorlardı. Anlayamıyor- 
dum. Tekrarlıyordum. Defalarca. Bıkmadan. Sıkılmadan. Bir kez daha. Bir kez 
daha. Bir kelimeyi dahi unutabilme ihtimali uykumu kaçırıyordu. Uyuyabildi- 
ğimde ise hep aynı kabusu görüyordum: iki bembeyaz kanat çıkıyordu sırtım¬ 
da. İlk başta büyük bir keyifle gökyüzünde keyfimce dolanıyordum. Ama bir 
süre sonra kanatlarımın birer kaya kadar ağır olduğunu farkediyor, havada kal¬ 
mak için olağanüstü bir çaba harcamak zorunda kalıyordum. En sonunda, tam 
yere çakılacakken ter içinde uyanıyordum. 
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Bazen gittiği tarafa, doğuya bakardım uzun uzun. Çoktan kasabaya vardığı¬ 
nı, bana anlattıklarını bir kez de onlara anlattığını hayal ederdim. O vakit kur¬ 
tulurdum omuzlarımdaki bu sorumluluktan. Bazen de batıyı seyrederdim. Bel¬ 
ki de o taraftan gelecekti. Nasıl ki güneş bir taraftan batıp diğer taraftan doğu¬ 
yordu, O da gittiği yönden değil, geldiği yönden belirecekti tekrar. Tüm dünya¬ 
yı öğretisiyle fethetmiş olarak. 

Evdeki erzaklar tükenmek üzereydi. Kasabaya inmem gerekiyordu, ama kaç 
zamandır O gelirse diye evi terk edememiştim. Keçilerin memeleri sütle dol¬ 
muştu. Acıyla meliyorlardı. Gürültülerinden dikkatimi toparlayamıyordum. 
Ağılın kapısını açıp hepsini saldım. Ne yaparlarsa yapsınlar, yeter ki ezberimi 
bozmasınlar. Fakat o kadar aç ve yorgunlardı ki, fazla uzaklaşamadılar. Eve 
girip tel dolaba baktım. Kalan tek parça ekmek de küflenmişti. 

Son bir kez ufuğa düşürdüm bakışlarımı. Geri gelmeyecekti. Belki sıkılmıştı 
bütün bunlardan. Belki ölmüştü. Ne olursa olsun, artık vakit gelmişti. Ezberle¬ 
diğim tüm kelimeleri insanlarla paylaşmalı, yükümü hafifletmeliydim. Sandalla¬ 
rımı ayağıma geçirdim. Deve derisi mataramı suyla doldurdup doğuya, kasaba¬ 
ya doğru yürümeye başladım. 
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Aslan Geliyor, Süslü Geliyor 

Necmi Zekâ 


evlerin her mağaraya, her kovuğa bir kumandan tayin ettiği günler, 
Köşkerler Çarşısı’nın bahtına da süslü mü süslü, öcü mü böcü mü, bir zabit 
düşmüş. “Üç günde bu adamı da kendimize benzetiriz demeyesiniz ha,” diye 
uyarmış baştan Süslü. Esnaf eğmiş boynunu: “Haşa ve kella Kumandan Bey. 
Keşke biz size benzeyebilsek...”, “Gayret ederseniz, olur,” demiş Süslü; mağrur 
ve hatta mütehakkir. “Halefim olacak hergeleye öyle bir çarşı bırakacağım ki, 
büstümü dikeceksiniz.” 

Sapır sapır yağmaya başlamış, tedbir medbir... Boyun damarı şiş, türlü 
emir... İntizam varsa, mutlaka onu tesis eden bir nazım da vardır. Cümle alem, 
hakim ve nazım kim bilecek. Çekilin yoldan tıp!.. 

Evvela bilumum silah, mühimmat... Baş üstüne Kumandan Bey!.. Süs- 
lü’nün önüne dört-beş mantar tabancası, paslı iki-üç dolma tüfek koymuşlar; 
Mithat Kalfa’nın kösele üzerine kama ile bir gecede yaptığı Kahramanlar Mahra- 
manlar resmini de eklemişler hediye babından... Maharete, hünere bakın... Bu 
sayede sustalı çakılar, hançerler, hatta kasaturalar alet edavattandır, bir nevi 
büyücek falçatadır diyerek, muafiyet kazanmış. 

Dört deryadan dört dert, Süslü’de icat sürü sepet... Sakallar makallar kesile¬ 
cek, bıyıklar üst dudağı geçmeyecek... Kadim onca ihtişama vurulmuş ustura. 
Pazara girdim neşve yok, ustama baktım tüyü yok. Allahıma, kitabıma... 
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Çarşı hudutları dahilinde aşırı gürültülü geğirilmeyecek, sümkürülmeyecek... 
Müşteriler bu hususta dille, olmadı elle, ikaz edilecek. Yedin mistaf kebabını, 
dışarı mı koşturacaksın?... Tastamam öyle... Koca çarşı olmuş hamuşan. 

Kunduracılık zenaatının ıslahı için, kadim nizamnameler bulunup çıkarıla¬ 
cak, yeniden ihya ve tesis edilecek. Kösele, saya vakti dolmadan delinmeyecek, 
çatlamayacak, padamayacak. Her mamül yedi kartal ömürlü olacak. 

Çarşının hayvan envanteri çıkarılacak. Nerede görülmüş dükkânda keklik, 
kuzu, tosbağa beslendiği?.. Ya Sarraç Mahmut’un kıçındaki pireler?.. 
‘Yavşakları da sayacak mıyız?” diye sormuşlar. Bundan maksat meçhul değil, 
malummuş... Süslü haramzadesi kaçırmasın çarşının bereketini?.. Yıldızımız ve 
kanımız nasıl uyuşacak bu cins ve habis herifle?.. 

“Canavar Odası” namıyla maruf kumar odası Yeşilay Odası’na çevrilecek; 
nefisten gafil olunmayacak. Aşevinin camekanına “köfte kalmadı” tabelası asıl¬ 
mayacak; köfte bitmeyecek. Menfur saldırı ihtimaline karşı, içine bomba mom- 
ba konur, zibil tenekeleri kaldırılacak. Çıraklardan gönüllülük esasına göre sey¬ 
yar çöpçü timi kurulacak. Kafası bozulan, mavi ispirto şişesini üzerine boca 
edip, kibriti çakmayacak. Kendini yakma adeti son bulacak. Bu da çok mühim, 
Dünya Çarşı Nobel’i ve hatta altın madalyaların tamamı kazanılacak. Cak oğlu 
cak... Hepsi de Süslü’nün halefi görsün diye... 

Efendim, zarif deri sağlam olur mu?.. Sana dedim yolcu, eline verdim pasa¬ 
portu. Altı ayını doldurmadan Süslü toplamış pilisini pırtısını... Haydi yallah, 
başka bir vazifeye. 

Süslü giderayak sıralamış temennilerini: “Arkamdan kötü konuşulmasın 
isterim. Milli bayramlar atlanmasın. Huzur iklimi korunsun. Kumandan odası 
her sene boyatılsın; rengi değiştirilmesin....” 

Allah Köşkerler Çarşısı’nın yüzüne bakmış; halef malef gelmemiş. Kimse¬ 
nin büstünü, müstünü dikmemişler. Süslü zülmüne nasıl cansiparane direndik¬ 
lerini anlatıp durmuşlar yıllar boyu. Süsle püsle, uydur uydur söyle. 
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Dünyanın En Alçak Atlayışı 

Mustafa Orman 


Gfiineş, bozuk yumurta renginde avluya düştü. Kemal Şut, pencereden 
dışarıya gözünü dikti. 

Yaşlı birinin itişini anımsatan kapı yavaş yavaş gıcırdayarak açıldı. Duvarda¬ 
ki kulelerden çıkan iki asker silahlarını kapıya doğrultup bekledi; ta ki kapı ka¬ 
patılana kadar. Avlunun büyük demir kapısına dar omuzlu, kalın bıyıklı gardi¬ 
yan koşarak geldi. Ekmek sepetinin doldurulmasıyla kamyonun hapishaneden 
ayrılması en fazla sekiz dakika sürdü. Avluda sessizliğin yerini gürültü ve hare¬ 
ketlilik aldı, duvarlara konan güvercinler uçtu, kulelerden avluya silahlarını 
doğrultmuş askerlerin fısıltıları kulenin taş duvarlarını süpürerek avluya indi. 

Arkasını döndü, üç dört adım atıp masaya oturdu. Ardı sıra renk değiştiren 
dünyada yavaş yavaş kararan gündüzü seyrederken, tek tesellisi gidip dönme¬ 
yen, çakılıp yerinde bekleyen, yittikçe kendini tekrar eden yaşamının nasıl da 
çürüdüğünü seyretmesiydi. Sağına soluna didişen, önüne arkasına salgılanan 
korkunun uzun belirsiz çizgisine varana dek, döne dolaşa kendine sokulan eğri 
büğrü çemberin içinde ahmağı oynamanın ne kadar zorlaştığını, karanlığın de¬ 
rinine çarparak gördü. Güneş battıkça oda da karardı. Avlunun hemen başladı¬ 
ğı yerde, kahverengi sehpanın etrafında oturan üç kravatlı adam kahvelerini 
yudumlayıp sohbete koyuldu. Biri cezaevi müdürüydü, keyfi pek yerindeydi. 
Diğerleri ise misafirleriydi. Onları izlemeye koyuldu, yatağına dönüp soluna 
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doğru uzandı, odayı seyretti. Lavabonun kenarında el sabunu, üzerinde mavi 
plastik çerçeveli derin yarıkla kırılmış ayna, yan tarafında ise tahta masa vardı. 
Plastik iki sandalye ile çevrilmiş masanın üzerine cam sürahi iliştirilmişti. Griye 
boyanmış duvarlar, pencerenin köşesinden başlayıp duvara kadar yerleştirilmiş 
iki demir dolabı taşıyorlardı. Ranzasından inip terlikleri ayaklarına geçirdi. 
Ayakları uzun yoldan gelmiş yük kamyonun lastiklerini anımsattı... Kokusuyla 
çatlaklığıyla. Masanın kenarına dirseğini dayayarak ilişti. Avurtlarını elleri arası¬ 
na aldı. Sağ elini uzatıp kül tablasını önüne çekti. Sigara yaktı. Reçel kavano¬ 
zunda senelerdir biriktirdiği ölü sinekleri izledi. Kavanozu çalkaladı yerine koy¬ 
du. Haftalardır odanın içerisinde vızlayan sineklere dokunmadı. 

Çürümüş biriyim, ne içim kendini anlaüyor ne dışım ne içimden ne de dı¬ 
şımdan anlayanlar var. İki büklümle çoğalıp kendimi reddediyorum. Oradan 
başlıyorum. Eziyetim incirin içi kadar işte. Günlerce bu vakur, aynı zamanda 
dingin, aynı zamanda belirsiz, aynı zamanda da hızımla eşdeğer cesedin ben 
olduğuna inandığım; ertesi günün sığıntılarında sağanak, sürekli, kemirici dü¬ 
şün oymalı kalıplarında yer bulmaktan değil, bir yere ait olmamaktan çok kork¬ 
tuğumu anlayan hareketsiz canlıyı seziyorum kendimde. Ceset olmak: herkesin 
senden ürkmesi hali, yokluk hali, saygı hali, aranma hali, arınma hali, yoksul 
hali, ayrıştırma hali, yücelik hali... Dirilik ve kopukluk... Kendimi kendime 
sürgülüyorum. Bilmiyorum. 

Yine uyuyamadı. Ses duvarlardan, tavan aralarına oradan da kolon ve krişle- 
re çarpıp geri tepti. Arka taraftaki derenin sazlıkları arasında kurbağaların vı- 
raklaması da eklenince derin uykuya daldı. 

Sabah gürültüyle uyandı. İki asker içeri girdi pat küt. Ranzadan indirdiler. 
Kemal Şut, arkadaşının elbisesini giydirdi. Kelepçeyi kollarına geçirdiler. 

“Nereye?” dedi. 

Aynı emirle iki ağızdan: 

“Revire,” dediler. 

Sol ayağı aksıyordu. Kemal Şut, demir gri kapı kapatılana kadar onu izledi. 
Ensesinde çıkmış yaralara bakıp sigarasından çekti. Dumanı burnundan ağzın¬ 
dan kulaklarından çıkardı. Pencereden dışarıyı seyretti. Öksürüğü gırtlağından 
yırtılan sesler savuşturdu. Kaç gündür bu köşede oturuyordu. Hiç kalkmıyor¬ 
du. Yine o karga geldi. Gagasından, bakışlarına kadar her şeyi ezberinde. Göz¬ 
lerine sızmıştı duvar, karga ve gidip gelen o asker. Ayak parmakları kokuyordu. 
Tatlı bir kaşıntı tuttu. Kaşıdı da kaşıdı. Parmaklarının arasından irin sular sızdı, 
sonra kıpkırmızı yara bere içinde bıraktığı eti göründü. Derin nefes aldı. Elini 
pantolonuna sürdü, sigara yaktı, sandalyeye sırtını verdi, ayaklarını da alt ranza¬ 
nın demirine koydu. İçine rahatlık dokundu. Geçmişini ısırırcasına bulutlara 
gözlerini dikti. Çatlayıp önünde biteviye son buldu her şey. Sarkık kalın dudak¬ 
larını kapatıp açtı, irkilmeyle, kendini masaya doğru ittirdi, titreyen parmakları- 
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m alnına götürdü, terini silip elini yere doğru çırptı. 

Bu kaçıncı dalıp çıkmalardı. Kendi kendine yönelttiği çığlıkla varlığını belli 
ediyordu. Yeniliklere tanıklık etmeden hep eskinin tanıklığıyla yaşıyordu. Ne 
bitmez eskiydi, her gün daha yeni şeyler düşünüyor, aklında çalkalayıp kalbine 
pompalıyordu. Dönüp dönüp kendine kıyıyordu. Yeni yollar açma şansı bul¬ 
madan sabit dairede dönmek ne de zordu. Yolunu yitiren de yolunu bulmaya 
çalışan da amaçlarının peşinde, ya sadece biriyle karşılaşmak, ona eşlik edebil¬ 
mek, yürümek, korkusuzca ayakta kalmak, konuşmak ya da o yolu bulmak. 

İnsanlara duyumsayan yanlarım çürüdüğüne göre mümkünse annemin döl 
yatağına kadar geri gitmek istiyorum. Geri gittikçe gür saçlarım, ince gri yüzüm 
ve terleyen bıyıklarımla yaş hanem aşağı doğru insin, sakallarım önce beyaz 
İsıllardan kurtulsun, simsiyaha bürünsün, o kıllar dökülsün, alnını kâkülüm öne 
düştükçe daralsın, rüzgâr saçlarımı dalgalandırsın, gözlerim küçülsün, boyum 
kısalsın, eski küçücük elbiselerim üzerime giydirilsin. Hayallerim geri gelsin, 
kalbimde açtığım koca delik kapansın. Karnını deştiğim ve toprağa emanet 
ettiğim o adamla randevu ayarlansın, omzuna başım düşsün ve kirpiklerim 
birbirine yapışana kadar hıçkırıklarım kesilmesin. Hiç olmayan aile fotoğrafları¬ 
mız olsun. Bunu Tanrı’dan dilersem elbette Tanrı beni önüne katıp sürecek, 
beni ölüm için otlatacaktı. Sadece kendime, kendimden istedim. 

Gece olunca kayalıkların üzerinde oturur kıpırtısız denizin ışıltısını seyre¬ 
derdim. Kasabanın en can alıcı yeri burasıydı. Siyah dev kayalıklar o kadar iç 
içe, boşluklar halindeydi ki her an bililerinin oralardan çıkmasına şahit olabilir¬ 
di insan. Tepedeki evlerin balkonlarında yanan ışıklar gecenin hoş sohbetlerine 
birer işaretti. Masalar rakı şişeleri, meze tabakları, pişirilmiş balıklar, salatalarla 
donatılmış; çatal kaşık, bardak çanak sesleri uzaktan da olsa işitilirdi. Rüzgârın 
uğultusuyla sesler birbirine karışırdı. Gündüzün kavurucu sıcağı ortadan kalkar 
kalkmaz kıyıdaki pansiyonların ışıkları da sıra halinde yanar, lokantalardan, 
meyhanelerden eğlence sesleri yükselirdi. Kayalıklarda hiç kimsenin olmadığına 
emin olduktan sonra çırılçıplak soyunur, kendimi denizin tuzlu, ılık suyuna 
bırakırdım. Uzun uzun yüzer sonra kayalıklara geri döner, poşeti açar; peynir, 
domates, ekmeği çıkarır yemeye koyulurdum. Bu saaderde sakinlik artardı. 
Gündüzleri de aynı yere gelir, insan kalabalığı arasında denize girer, sıcak kaya¬ 
nın üzerine uzanır, vücudumu iyice gevşetirdim. Ama gecenin tadını almazdım. 

Çocukluğum hep kıyı insanı ve denizle geçmişti. Şimdi ise ömrümün sonu¬ 
na kadar farelerin o delikten diğer deliğe koşu yaptığı, sineklerin vızıldadığı, 
dışarıda duvarlara konan kargaların ses çıkarttığı, sokak arasından kopan çocuk 
seslerinin şaşalı şaşalı yükseldiği bu odada, zamanın geçmesini bekliyorum. 
Benim dışımda yürüyen zamanın... Denize girme özlemi, kayaların üzerinde 
rüzgârın vücuduma değerkenki hissim, güneşin gözlerimi kamaştırdığı; dünya¬ 
ya hafif kısık gözlerle baktığım geçmişin dalında, böğründe dönüp dolaşıyo¬ 
rum. Kendimin içinde olmadığı hayat dışarıda son derece kurallarına uyulma- 
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dan oynanıyor, burası ise kuralların son harfine kadar uygulamaya koyulduğu 
yer olarak karşıma çıkıyordu. Ama işte her yerde kurallar vardı, rengimizi di¬ 
zen, adımızı kodlayan, sesimizle alay eden, suskunluğumuza deli muamelesi 
yapan her şey orada kaynıyor. O yıllarda karşımda oturan mayolu adamlar, 
kadınlar, çocuklar güneşin altında uzanıp dünyaya bakabilseydiler, dünyanın 
aslında şimdi yaşadıkları kadar güzelliğe ulaşmadığını anlayacaklardı. Ama kim¬ 
se görmeyi beceremiyordular. Herkes sadece bakıyordu. 

Karanlık çökmüştü ışığı yakması gerekiyordu artık. Karanlığın bunaltıcı yanı 
odaya iyice sinmiş; ağır karanlıkta o fark etmeden battaniyeden sıyrılan tüyler 
yayıla yayıla yere düştü, göğüs kafesinin üzerinden iki kıl koptu, kendi kendine 
küfür etmeye başlarken ağzından tükürükler battaniyeye bulaştı. Ranzadan 
aşağı doğru sarkıttı vücudunu, düğmeye basıp ışığı açtı. Terden atleti sırılsık¬ 
lamdı; hava çok sıcaktı, nemliydi, pencereden dışarıya baktı, dört beş kilometre 
ötede temiz gökyüzünde yıldızlar yanıp yanıp sönüyordu. Kaygıyla büyüyen 
gözlerinde yüzüne solgunluk aktı. Odanın içindeki kımıltısızlığa ansızın son 
verdi. Ranzadan aşağı atladı, dirseğini çarpınca kaslarına yayılan o elektrik akı¬ 
mıyla biraz kıvrandı. Kolunu ovaladı. Odadaki her şeyin yerini değiştirdi. De¬ 
mir kapının altındaki boşluğu, delikleri kıyafederle kapattı. Duvar dibindeki 
masayı, sandalyeyi, ağır demir dolapları, sürahiyi, iki bavulu yan yana, üst üste 
koyarak kapıya dayadı. Alnından boynuna, oradan da göğüs kafesine kadar 
terler aktı. Bu, kendine kucak arayan gövde kendini yok eden gövdeye dönüşüyordu. 

Alt ranzaya oturdu. Bacaklarını açtı. Elini uzattı, kolunu gerdi, sağdan sola, 
aşağıdan yukarıya oynattı, boynunu çıdattı. Ayağa kalktı. Lavabonun süzgecine 
bezi tıkadı, musluğu açtı. Yine pencereye asıldı gözleri, geniz yakıcı, göz yaşar¬ 
tıcı duman rüzgâr yardımıyla havada dolaştı. Gölgesi penceredeki şişe düşünce 
karşı avlu duvarında iki sırık gibi ayrıldı. Lavabodan su yere taşıyordu. Öyle 
dalmıştı ki suyun şırıltısını duymuyordu. 

Kıyıdan fazla uzağa açılma, derdi annem. Ölüm bize aitken, tedirginliğini 
hep başkaları taşır. Kendimiz de öyle değil miyiz? Sevdiğimiz, gözümüzün 
önünden düşürmediğimiz her kimse; onun ölümünü, yokluğunu kendimizden 
daha çok düşünmez miyiz? Tanrı kendisine itaat etmeyi ve inanmayı bizden 
istiyor. Peki, Tanrı neye itaat ediyor, kime inanıyor? Kim duyurabilir, bunu 
yaşamında yer edinebilir, altını çizip tekrar açıp okuyabilir ki? Sevinin her za¬ 
man bir yerleri iyileştireceğine inandığımız için kona kalka yürüdüğümüz yolla¬ 
rın hiçbirini sonuna kadar tamamlayamıyoruz. Kendimizin dibine inemeyecek 
kadar alçak, başkasının dibinden çıkamayacak kadar da kendimize nankörüz. 

Ayak bileklerinin hemen üzerinde su yükseliyordu. Geri dönüp musluğu 
serçe, yüzük, orta parmağı kesik sağ eliyle sonuna kadar açtı. Terliklerini çıka¬ 
rıp ranzanın üzerine sıçradı. Gözünün içinde sudan yansıyan ışığın siyah gölge¬ 
si. .. Ayak kemiğinden girip kafatasının içinde dönen soğukluk yüzünü kızarttı, 
soğuyan teri boynundan göğüs kafesine kadar aktı. Elleriyle bağrının üzerini 
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derinden kaşıdı. Su yükseldikçe yükseliyor, ışığın vurmasıyla parlıyordu. Alt 
ranzanın seviyesine kadar her taraf su doldu, yataklar su çekmeye başladı, üste 
ranzaya daha çok vardı. Sigarasını yaktı, sol elini ranzanın kenarına yasladı. 
Surların üzerinden gölgelerini gecenin karanlığında avluya uzatan kavak ağaçla¬ 
rının salınışını seyretti. Çene kasları su yükseldikçe gerildi. Arkasını döndü ara¬ 
yışa girmişçesine etrafa baktı, önüne döndü. Soyunmaya başladı. Gömleğinin 
düğmelerini alttan çözdü, çıkarıp yatağın üzerine attı, eşofmanını da aynı şekil¬ 
de. İç çamaşırlarıyla kalmıştı. Atletini, çorabını da çıkardı. 

Su üst ranzanın demir tabanına kadar yükseldi, süngere sızıp yatağı ağırlaş¬ 
tırdı. Kemal Şut, suya eğilip yüzünü seyretti; çıkık kemiklerini, yanan sigarasını, 
uzun sakalını... Alnındaki ter damlaları suya düştükçe su dağılıyordu. Yüzü 
baygın sudaydı. Su dağıldıkça Kemal Şut içine gömülüyor, baygın, takatsiz sal¬ 
lanıyordu. Suya uzun eğilip sonsuz bükülüyordu. Yüzü suda gittikçe kararıyor 
ve kayboluyordu. Kendi elinin, ayağının, bedeninin canavarı olmak için ayağa 
kalktı. Ellerini havaya kaldırarak boynunu sağa sola çevirip vücudunu gerdi. 
Dış kapının önünde kilidin şakırdamasını duydu. Kapıyı vurmaya başladılar; 
sesler de giderek yükseliyordu. Kapının önündeki demir dolap öne-geriye oy¬ 
nuyordu. Su kapıdan dışarı sızıyor, içini eylemi sonlandıramamanm ürpertisi 
kaplıyordu. Ayaklarını birleştirip hafif öne doğru eğilip atlamasıyla, dolapların 
devrilerek masanın üzerine düşmesi aynı anda gerçekleşti. 

Parmak uçları betona değip katlandı, kafası yere çakıldı, yüzünün sağına 
yattı. Boynu büküldü. Odanın içindeki su anında çekildi, sadece yerdeki ıslak¬ 
lıklar ve duvardaki izler belirdi. İçeri girer girmez musluğu kapattılar. Ellerin¬ 
deki coplarla -kimi de sopalarla- yerde yatan Kemal Şut’a vurmaya başladılar, 
yetmedi tekmelediler. Ama onda tık yok; sol yüzü yere yapışmış ağzından bur¬ 
nundan kan fışkırmıştı. Ağzı açık ve sıcaktı. Dili betonu süpürüyordu. Sırtüstü 
çevirdiler; sol elmacık kemiğinden şakaklarına kadar derisi yüzülmüştü. İnce¬ 
cikti kollarından tuttular, diğerleri ayaklarından, alıp götürdüler. 

Hastanenin uzun koridoru boyunca odalardan yükselen sesler insanın için¬ 
deki kabloları birbirine sürtüp sesi çıkartabilecek kadar açılıydı. Boynundan 
beline, belinden parmak uçlarına dek gövdesini yaşamın dışına savurmuştu 
artık. Boyunluğun içinde sadece gözleri kımıldayan Kemal Şut, televizyonu 
seyrediyordu. Haber saatiydi. Ekranda görünen spikerin “Hayata dönüş...” 
cümlesi kulaklarına varır varmaz, gözlerinin içi sulandı, açılıp kapandı, sol gö¬ 
zünün kenarından yanağındaki çizgiyi takip eden gözyaşları, boynundan göğüs 
kafesine aktı. 

Sadece kafası dönebilen oyuncak bebek misali, kafasını sağa doğru bırakıp 
gözlerini boşluğa bahşetti. 
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Geçit Öykücüleri 

Eyyüp Yıldırmış 


Dünyanın Tüm Hikâye Satıcılarına... 


^îığlıkla gözümü açtım. İstasyona yaklaşmıştık. Yıkık hangarları, eski bina 
ve kulübeleri istasyon çeşmesini bankları sırasıyla arkamızda bıraktık. Trenin 
durması ile sonlandı yolculuğumuz. Beraber yola çıktıklarım ara istasyonlarda 
inmiş olmalıydılar. Böyle düşünmem için neden çoktu: Kapıların açılıp kapan¬ 
ması, telaşb ayak sesleri, seyyar satıcılar korosunun ısrarcı yakarışları başta ol¬ 
mak üzere hiçbir ses ve benden başka ne inen vardı, ne de binen. 

Tek yolcusu olduğumu düşündüğüm treni yakalamaya çalıştıkları izlenimi 
veren ikisi erkek biri kadın üç kişiyi görünce kafamdan silip attım bu fikri. Yak¬ 
laşan insanların ellerindeki tomarla kâğıda anlam veremedim. Bunların dışında 
etrafta başka ne yolcu ne de görevli vardı. Benden başka inen kimse görmedik¬ 
leri için şaşıran üç yüzü arkamda bırakıp çıkışa doğru, valizim elimde yola ko¬ 
yuldum. 

Elimdeki valizde kitap vardı ve yüküm epeyce de ağırdı. Ben bir demir yolu 
öykücüsüydüm, öykülerimin çoğunu tren yolculuğum sırasında, istasyonlarda 
küçük ve salaş otel lobilerinde kurgular, daha sonra yazar ve kitap olarak bastı¬ 
rır, bir uçtan öteki uca demir yolunun bulunduğu her yere satmaya giderdim. 
Gerçeği söylemekte sakınca görmüyorum; yazdığım kitaplar ne büyük yayınev¬ 
leri tarafından yayınlanmış ne de defalarca baskısı yapılmıştı. Hatta çoğunu ben 
kendi cebimden bastırmıştım. Ama bu ve benzer şehirlerde kitaplarımı alacak 
potansiyel okuyucular olduğunu biliyor ve buna inanmak istiyordum. Buraya 
bu küçük şehre de daha önceleri birkaç kez kitaplarımı tanıtıp satmak üzere 
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gelmiştim. Bir başka gerçek de buradaki bir okulun müdürü fakülteden arkada¬ 
şımdı. Gelir bir gece otelde kalır, ertesi gün onun okulunda kitaplarımı tanıtır, 
satar ve akşam geldiğim trene binip buradan ayrılırdım. Akmasa da damlıyor 
dedirten türden bir getirisi vardı bu işin. 

Tren garının yanındaki parkı az geçip sola döndünüz mü otelin önüne geli¬ 
yordunuz. Daha önceki gelişlerimden yolu biliyordum. Bilmesem bile bu kü¬ 
çük şehirde otelimi bulabilmeme ihtimalim zaten yok gibiydi. 

Aniden bildiğim yolu takip etmektense yeni bir güzergâhtan otele gitmeye 
karar verdim. Valizin gittikçe ağırlaşmasını yeni öykülerin heyecanı ile kafam¬ 
dan silip attım. 

Gar, meydan uzakta kalmıştı. Düz bir şekilde epey yürüdüm. Gecede tek 
görünen sokak lambalarının ışığıydı. 

Tren yolunun üstünden karşı tarafa ulaşan geçidi gördüm. O yana yönel¬ 
dim. Geçidin hemen sonuna doğru yol hizasından epeyce aşağıda içinde yaşlı 
ağaçların, bulunduğu büyük bir bahçe dikkatimi çekti. Demir yoluna paralel bu 
bahçeyle, yolu ayıran taş bir duvarın dibinde çatısını ot kaplamış küçük yapı 
vardı. Bahçe ve eski bina aslında bir zamanlar şehrin dışında kalan tren istasyo¬ 
nun müştemilatıydı anlaşılan. Direğin tepesindeki yine en az direk kadar eski, 
siperi şapka şeklinde bir lamba bankı bahçeyi aydınlatıyordu. 

Aşağıda lambanın dibindeki bankta ikisi erkek biri kadın üç kişi oturmuş, 
ellerindeki kâğıtlara bir şeyler yazıyorlardı. Az önce istasyonda gördüğüm in¬ 
sanlardı bunlar. Ne çabuk geri dönmüşler ve işlerine yeniden koyulmuşlardı. 
Önemli bir işi dikkatle yapmanın ciddiyeti vardı yüzlerinde. Bana dönük ol¬ 
duklarından her hareketlerini görebiliyordum. Bazen yazmayı bırakıp yazdıkla¬ 
rını birbirlerine okuyor. Uzunca konuştuktan sonra yeniden önlerindeki kâğıt¬ 
lara eğilip çizip karalıyor ve yazmaya devam ediyorlardı. Bir sayfa dolunca içe¬ 
riden çıkan yaşlıca başka bir kadın kâğıtları ellerinden alıp özenle bir kutuya 
istifleyip binaya dönüyordu. Sanki belli bir zamanda yazmaları gereken her 
neyse, onu bitirmeleri, kadınında vakit geçirmeden onları toplayıp sıralaması 
gerekiyordu. 

Onları izlerken dalıp gitmiştim. Uzaklardan gelen ses ile irkildim. Hepimi¬ 
zin duyabileceği bir tondaydı trenin çığlığı. Şaşırmıştım: Benim trenim istasyo¬ 
na bugün uğrayacak son trendi. Bu tarifede olmayan bir seferdi anlaşılan. Aşa- 
ğıdakilerden erkek olanlar ellerinde yığınla kâğıt, kadın da kutuyla istasyonun 
yolunu tutmuşlardı bile. 

Çığlıkla açtığım gözlerimle etrafıma bakındım. Kendimi şu an görmek iste¬ 
yebileceğim en son yerde, trende buldum. Düşüncelerimi berraklaştırmaya 
çalıştım: Hatırladığım kadarıyla köprüde olmalıydım. Nasıl bir rüzgâr beni ora¬ 
dan alıp buraya atmıştı. Yaşadığım onca tuhaf şeyi hayret etmeden kabullenen 
beynim bunu, burada bulunuşumu anlamakta zorlanıyordu. Valizim koltuğu¬ 
mun altında ayaklarımın dibindeydi ve ben dediğim gibi trenden inmemiştim. 
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Açılıp kapanan kapılar, görevlilerin düdük ve telaşlı satıcıların ayak sesleri 
her şey olması gerektiği gibiydi. Her şey doğruydu yerli yerindeydi yani. Işıklar 
içindeki istasyon yola çıkacak ve gelenleri karşılayacaklarla birlikte satıcı kaynı¬ 
yordu. Aşağıda ellerinde kâğıdarla iki erkeği yanlarında bir kadınla görünce 
şaşırdım diyemem fakat beni tek şaşırtan: Bunların, “Hikâye, hikâyelerimiz var, 
almaz mısınız bayım?” diye bağıran hikâye satıcısı oluşlarıydı. Asıl hayretim, 
ellerindeki sayfaların hepsi kısa sürede tükenmiş olması, yolcuların hikâye ala¬ 
bilmek için adeta kendilerini parçalıyor olmalarınaydı. Bunlar benim keşfettiği¬ 
mi sandığım işi, demiryolu öykücülüğünü yapıyorlardı. Ve satışları da oldukça 
iyiydi. İnsanları anlamak gerçekten zordu. Hayır, demiryolu öykücülerini ve 
emeklerini küçümsediğim sanılmasın, hatta ben de onlardan biriydim, belki de 
bu işin piri bendim ama ayaküstü yazılan bu öykülerin cazibesini gerçekten 
anlamamıştım. Benden farkları, yazdıklarını kitaplaştırmadan, kendilerinden 
başka kimseye beğendirmek zorunda olmadan yazıp sıcağı sıcağına okuyucula¬ 
rına; demiryolu yolcularına sunuyor olmalarıydı. Az önceki trenden yalnız be¬ 
nim inmeme verdikleri tepki, gördüğüm bu manzara karşısında tamamen ola¬ 
ğan göründü bana. 

Valizimde neredeyse bir yıldır hiç satışı yapılmamış, kapakları bile açılma¬ 
mış yığınla kitap, öykü kitaplarım vardı. Bir öykü için değil günlerimi, aylarımı 
harcardım. Ne için, okunmayan öyküler, satılmayan kitaplar için. İçimde biraz 
kıskançlık biraz hüzün: Benim yazdıklarım da böyle peynir ekmek gibi satılsay- 
dı. Büyük ve şatafatlı mekânlarda adıma imza günleri, ödül törenleri düzenlen- 
seydi... Ne işim olurdu bu köhne şehirde, bu salaş otelde. Rica minnet ahbap 
hatırıyla yaptığım zoraki satışlardan sıkılmıştım artık. Bu demiryolu öykücüleri¬ 
nin şandan şöhretten yana hiç tasaları yoktu sanki. Belki de peynir ekmek gibi 
satmaları bundandı. 

İstasyondan çıkmadan önce valizimi emanete bırakıp, fişini almış, ağır yük¬ 
ten kurtulmuştum. Bildiğim yola yönelmişken, ani bir kararla meydanı dikle¬ 
mesine geçip başka bir sokağa daldım. Kafamı toplamak için uzunca bir tur 
atıp otelime öyle gitmek istiyordum. 

Kulakları sağır eden bir tren çığlığı geceyi böldüğü an koşmak, treni yakala¬ 
mak benim yazdıklarımdan farklı ne yazmışlar diye bakmak geçiyordu içimden. 
Kıskançlık yerini merak ve belki de gizli bir hayranlığa bırakmıştı. Bu sorunun 
cevabını hiç bulamayacağımı biliyordum. En azından bu gecelik... 

Sonraki sefere dedim iç sesimle, oysa başka tarifeli sefer yoktu bu gece. 
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Elmanın Cinsiyeti 

Petek Sinem Dulun 


^Tezgâhta demlenen çayın sıcaklığı tüm mutfağı dönüp dolaşıyordu da 
anneannemin kurumuş ellerine buhar olamıyordu bir türlü. Duvardaki resme 
kayan gözleri nemlendi, iki menekşe filiz verdi orada. Yemenisini düzelttikten 
sonra başını iki yana hafifçe salladı. Avucunun içine diğer elinin tersini oturttu, 
oluşan oyuktaki cümleleri çekip çıkardı ardı sıra. 

“Evlenmeden evvel saraylıyım dediydim ben buna, yalan da değil a kızım 
bi’çarem, yalan olur mu hiç?” 

“Hı hı, çeşnicibaşıymış senin büyük büyük deden biliyorum anneanne, sa¬ 
raylı olunmuyor ama öyle! Hem dedem seni çok severdi, hiç bakmazdı öyle 
saraylıymış, çapulcuymuş aldırmazdı ki, değil mi?” 

“Ah evladım, olunuyor, olunmaz mı hiç? Benimki özenirmiş evvelden böy¬ 
le şeylere. Yaptığım her yemeği inatla ilk o tadardı. Hem rahmetli pek hevesliy¬ 
di paşa babamın hikâyelerini dinlemeye. Hiç usanmaz hep anlattırırdı. Allah 
biliyor ya hayal meyal hatırladığım çocukluğumu konuşmayı ben de seviyor¬ 
dum. Hafızamın her daim taze kalmasını sağlayan ninem, bizi sobanın etrafına 
toplar, öksüzlüğümüzü hissettirmeden ailemizin yaşadıklarını elindeki yün gibi 
eğirerek dökerdi önümüze. Neler anlatmazdı ki! Köşkümüz varmış eskiden. 
Evimizde kâhyamız, temizlikçimiz, aşçımız varmış. Paşa babam, seferden her 
döndüğünde bir yavruyu koyarmış kucağına annem. Böyle böyle bir düzine 
kardeş olmuşuz işte. Ahali de diline dolamış bizim haneyi. Söylentiler fokurda- 
ya fokurdaya ocağımıza düşmüş. Vay efendim niye babam seferdeyken hamile 
kalıyormuş annem, vay efendim evde erkek hizmetkârlar varmış, güven olur 
muymuş, vay efendim zaman kötüymüş, vay efendim de vay! ‘Hepsi lakırdı,’ 
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demiş kulağına çalınınca bu sözlere paşa babam. Öyle kendinden eminmiş ki, 
duyanlar dayanamamış sormuş: ‘Paşa hazretleri, sözümüz meclisten dışarı Ha¬ 
lime Hanım’ın iffetine namusuna bir şey diyemeyiz esasında, hanımefendi hiç 
evden çıkmıyor, bizim hanımlarımızı bile evinde ağırlıyor siz seferdeyken. 
Lâkin nasıl emin olabiliyorsunuz? Bahçıvan, kâhya bilirsiniz erkek adamlardır, 
ya biri şeytana uyduysa? Halime Hanım deseniz güzel hatun af buyurun. Yani 
olur ya, olamaz mı?’ Paşa bu, öyle laf söylemeye gelmez. Tutar vuruverir alnı¬ 
nın ortasından da şak diye düşüverirsin yere merminin kovanıyla... Sorabilen 
sormuş işte. Paşa babam durmuş. Ciddiyetle bakmış adamın yüzüne, çenesini 
kavrayıp, gözünün içine ta içine bakmış. ‘Olamaz’ demiş. ‘Olamaz, çünkü ha¬ 
dım ettirdim ben onları.’ Böyle susmuş ahali. Şaşmışlar paşa babamın aklı¬ 
na...” 

“Aman anneanneeee, ben çıkıyorum. Annem sorarsa okula gidiyorum ta¬ 
mam mı?” 

“Ah yavrum, sen niye böyle oldun? Saat ondan sonra dışarı çıkma yasağı 
var, aman unutma evladım gecikmeden gel madem. Baskınlar çoğaldı. Ortalık 
toz duman. Yumruk kadar canın var, dilim varmıyor söylemeye ya hırpalayıp 
atacaklar bir köşeye diye ölüyorum kahrımdan. Dinlemiyorsun. Yine o küpeli 
zibidiye gidiyorsun besbelli. Yüzü yerden kalkmayasıca bir gelip adam gibi iste- 
yemedi seni! Eskiden böyle miydi, birbirimizi halvette görürdük biz. Şimdiki 
gençler her bir şeyleri yapıp sonra evleniyor. Püüüh zamana bak! 

“Dillerini yediğimin tontonu, sen sıkma canını. Seviyorum ben Canberk’i. 
‘Gerekirse evleniriz’ dedi. Baskın olursa imam nikâhlıyız diyeceğiz. Geçen Es¬ 
ma Teyzenin kızı Füsun’la Koray böyle söyleyince polisler gitmiş evden. Hem 
mahalleli de saygı duymaya başlamış onlara aniden. Akşama hacı dede yemeğe 
bile çağırmış, gül suyu serpmiş yüzlerine. Dualar okumuş, bol bol maşallah 
çekmiş, boy boy çocuklar olur inşallah demiş.” 

“Aman evladım, Allah devletimize zeval vermesin. Var bir bildiği kanune- 
fendinin. Olur inşallah bebeleri de resmi farz artık. Gecikmesinler. ” 

Ah güzel anneannem keşke anlayabilsek birbirimizi... Zaman diyorsun da 
zamanla cezanın öznesi değişiyor yalnızca. Aşk, mağdurla mağlubun savaştığı 
bir kafes sanki. Kanunadam yapıyor, sistem diyorlar adına da. Aşk tümleşmek, 
tam olmak değil mi? Bu düzende değil işte. 
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Yine ev değiştirmiş Canberk, hep daha uzağa taşınıyor. Vaktimin çoğu yol¬ 
larda adres aramakla geçiyor. Nihayet buldum! 

“Alo Canberk. Güvenlikten gelen oldu mu, geleyim mi? Dikkadi olurum, 
merak etme. Tamam, on üçüncü kat, evet, elli altı numara, tamam canım, zili 
çalmıyorum otomata bas. Geliyorum. Ben de seni aşkım.” 

Epey eskiymiş apartman. Kapıgözetçileri olmasa bari. Artık televizyon izle¬ 
miyor kimse, ‘Bir çeşit enerji tasarrufu’ diyor kanunadam. Her şeyi kitabına 
uyduruyor yine. Kapıların küçücük, dar gözetleme delikleri fel fecir okuyan 
göz yuvalarına dönüştü. Ürküyorum. ‘Yeni bir işkolu açtım’ diyor kanunadam. 
Gözetmenler var artık, dinleyiciler var. Mesaiye kalana çift maaş işliyormuş. Ne 
memleket! Eskiden ihbar mektupları varmış, şimdi ihbar telefonları, e-mailler, 
smsler ve twitter denen baş belası çıktı. İspiyonculuk meslek olmuş buna da yan¬ 
sa ya anneannem... 

“Hoş geldin aşkım” 

“Canım. Çok özledim.” 

Kapıdan girer girmez çekti beni kendine. 

“Kavuşmak ne güzel Canan... Çıkar mantonu hadi. Elbisen çok güzel ama 
bir şey giymesen de olurmuş. Of! Kırmızı ruj mu sürdün sen? Yoksa yola çı¬ 
karken mi? Bu yaptığına inanamıyorum! Hiç düşünmedin mi dikkat çekerim 
diye? Sadece bana, yanmadayken sür demedim mi? Ya bir gören olduysa seni? 
Nasıl riske atarsın bizi? Hemen sil şunu Canan. Bu fütursuzluğunu aklını almı¬ 
yor! Saat olmuş yirmi üç. Kesin peşine takıldılar senin. İmam nikâhlıyız da di¬ 
yemeyiz. Dertop edip, atacaklar bizi kodese. Orada neler yaşayacağımızı da 
Allah bilir!” 

Beni kenara itip, paldır küldür mutfağa girdi. Tıkırtıların arasına söylenme¬ 
leri karışıyor, hiçbir şey anlaşılmıyordu. Elinde bir bıçakla çıkıp geldi hole. Ak¬ 
lım karışmıştı. Bunu anlamış olacak ki höykürdü. 

“Bak... Canan. Seni yaralarsam ikimiz de kurtuluruz, sen şanslıysan hasta¬ 
nede yatarsın, ben birkaç gün gözaltında kalır çıkarım.” 

“Aşkım? Ne diyorsun sen?” 

“İn dedim! Mecburum anlaşana. Düşüncesizliğinle ikimizi birden yakacak¬ 
sın. Önce can Canan’ım, önce can. Hem sevdiğime emin değilim demiştim. 
Biliyorsun. Bağlanamıyorum, birbirimize zaman verelim demiştim.” 

“Nasıl bir anda böyle... İkiyüzlü! Sen değil miydin, aşığım, çok seviyorum, 
gelmezsen ölürüm diyen. Oysa şimdi geldim diye ben ölüyorum!” 

Kendimi apartman boşluğunda buldum, itişme, kakışma. Sevgiyle elimi tutan 
adamın kaygıyla beni savurması. Bu hoyratlık ve kaypaklık karşısında yaşadığım hayal 
kırıklığı... Göklerimden akan rimel, beni leopara döndürse de umrumda değil. Aydınlat¬ 
ma yok. Asansör bu saatte servis dışı. Olanlara inanamıyorum. Şaşkınım. Şu 
yaşadıklarıma bakın. Ne memleket! Beni yaralayacak, belki de öldürecek olanın 
elinde parlayandan önce düşüncesiyle heder oldum. Attığım her adımla bir 
dündeyim, bir bugün de. Sallanıyorum. Korkuyorum. Aşağı doğru bakınca 
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salyangozu andıran sarmalı soluk soluğa iniyoruz. Biri kısa diğeri uzun iki yayın 
sonsuz biçimde birbirine geçmesi gibi. Ama sonu var. Yaklaştıkça dağılıyor 
salyangoz. Apartman boşluğunun merdivenleri oluveriyor. Kalbin telaşlı koşu¬ 
su ivme kazanıyor o zaman. Ne diyordu resim öğretmeni “perspektif her şey¬ 
dir Canan!” Kapı deliklerinden fırlayan ihbarcı gözlerden çok önce haber ka¬ 
nallarında izlemiş, gazete sayfalarında okumuştuk, ah’lanıp vah’lanıp unutup 
gitmiştik. İşte bugün yaşadıklarım belki de bu yüzden. Öyle ya da böyle adalet¬ 
sizliklere göz yumduğum için. İlk ne zaman çizmiştim o resmi? Ortaokuldaydı 
sanırım. Otobiyografik bir portre ve onlarca göz; çakır göz, çatılmış göz, bü¬ 
yük, küçük, onlarca... Yüzü olmayan bir dünya sapkın bakış. Denetleyici, mü¬ 
dahaleci. Sessiz de bir iletişimi var bu düzenin. On üçüncü kattan zemine ka¬ 
dar sabırla bir kara deliğe yürümek. Sırtımda bıçak. Canberk’in nefesi ensemde. 
Sıcak. Kesik, kesik. 

Apartmanın dış kapısına yaklaştığımızda sağır edici bir sessizlik sardı etrafı. 
Sürgüyü çekip, demir kapıyı araladım. Daha ilk adımımda bir kurşun sekti ara¬ 
lık kapıya vurdu, sonra bilinmeze savruldu. Bir vaveyla duyuldu, yankılandı, 
toprağın yumuşak karnına saplanıp, kayboldu. Canberk, bıçağı sırtımdan çekip, 
boğazıma yasladı. Her hareketiyle bıçak boynumda virajlı yollar çiziyor, fuları¬ 
mın üzerine kırmızı minik benekler konduruyordu. Sokak lambaları spot gibi 
üzerimize çevrilmiş sanki bizi bekliyordu. Siren sesleri duyuldu uzaktan, yak¬ 
laştı, yaklaştı, yaklaştı. Mavi-kırmızı ışık da düştü üstümüze. Üniformalı, eli 
silahlı adamlar, kara kara bakışlarıyla karanlıkta yerini aldı. Pencerelerden ka¬ 
dınlar sarktı, onlar da bu oyunu izleyecekti demek bordo renkli kombine bilet¬ 
leriyle. 

Kalabalık çoğaldı. Sessizlik yerini önce uğultuya, sonra gürültüye bıraktı. 
Sanki arenadaydık ve ben aslanlarının önüne atılan korkusuz gladyatör - 
değildim. Bir boks müsabakası da değildi izlenen. Stadyumda oynanan derbi 
maçı hiç değil. Ne hissettiğimden emin değildim. Bakın bir “değil” daha ekle¬ 
dim. Canberk bir ara belli belirsiz “rujunu sil!” dedi. Elimi dudağıma götür¬ 
düm. Sustu kalabalık. Parmağımı dudağımın üzerinde gezdirdim, dişimle ısır¬ 
dım sonra. Ardından parmağım çeneme indi, diğer kardeşleriyle bir olup açık 
kahverengi kadife mantoma sarıldı. Kollarımı kendime sarıp vedalaştım. Boy¬ 
numdaki mavi fuları çözüp, fırlattım kalabalığa. Eline alan ilk adam koklayıp 
bir diğerine uzattı. Fularım karanlığın içinde küçük mavi bir noktaya evrilirken 
üniformalılardan biri kükredi: 

‘Yeter be adam, saat kaç oldu? Bitir artık şu işi!” 

Başımı çevirip Canberk’in yüzüne baktım. Gözlerinden yükselen iki kırmızı 
alev topu büyüyerek üzerime düştü. 

Kalabalıktan yeni bir ses koptu, havada salındı, salındı, Canberk’in etten 
ibaret yüzüne çarptı. 

“Vur Havva elmasına!” 
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Babalık ve Babalığın 
Reddi Bağlamında 
Murathan Mungan’ın 
“Yaz Gibisi Var mı” Öyküsü 

Şenol Topçu 


Tfaşar Çabuklu (2007: 108), Toplumsal Kurgular ve Cinsiyetçilik adlı kitabında 
babalığın, modem devlet tarafından inşa edilen sosyal bir kurgu olduğunu söy¬ 
ler. Bu kitapta Çabuklu, 18. yüzyıldan itibaren değişen baba imajına değinir. 
Geçmişin sert, otoriter ve mesafeli babalığının günümüze geldikçe çocuklarıyla 
zaman geçiren, müşfik, iyi aile babasına dönüştüğünü vurgular. Bu imaj değişi¬ 
mi, çoğu zaman devlet tarafından desteklenir. Lynee Segal, Ağır Çekim: Değişen 
Erkekler Değişen Erkekler kitabında özellikle 1950 sonrasında Amerika’da nasıl 
bir baba imajı yaratıldığını gösterir. İyi, güçlü ve koruyucu baba imajı hem 
medya hem edebiyat hem de devlet politikalarıyla mitleştirilir. Dieter Thoma 
(2011: 19), Babalar: Modern Bir Kahramanlık Elikâyesi adlı kitabında, toplumların 
gelişiminin doğrudan babanın tarihiyle anlatılabileceğini öne sürer. Tarihsel 
süreci ne olursa olsun baba, bir otorite figürü olarak kabul edilmektedir. 

En önemlisi babalık, erkek olmakla ve erkeklikle ilişkilendirilmektedir. Evli 
olup baba olmayan/olamayan insanlar yaftalanarak, zürriyetsiz, iktidarsız vb. 
gibi sözcüklerle aşağılanmaktadır. Baba olmanın erkeklikle, dolayısıyla başarılı 
bir cinsellikle ilişkilendirilmesinin göstergesi, çocuğu olmayan insanların ikti¬ 
darsız olarak görülmesidir. Erkek özneler, başarılı bir cinselliği gerçekleştire¬ 
mediği takdirde erkekliğin erkek öznelere getirdiği iktidar nimederinden yarar¬ 
lanamaz. Bununla birlikte modern toplum, babanın omzuna birçok sorumlu- 
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luklar yüklemiş ve bununla birlikte ona, birtakım haklar vermiştir. 

Baba olmak, çocuğun ve ailenin geçimini sağlamak olarak görülmüştür. 
Babalık, geçim sağlama ile bağlantılı olduğu ölçüde de, her şeyden önce işgücü 
piyasasında bir konum elde etmektir. Yasanın gözünde baba olmak, çocukları¬ 
na bakmak ve çocuklarını eğitmekle yükümlü vatandaş, yani velayet ve vesayet 
sahibi erkek olmaktır. Babalık, sorumluluk olduğu kadar aynı zamanda çocuk¬ 
ların üzerinde haklarla da tanımlanan bir sosyal/hukuki konumdur. Babalık, 
aile, piyasa ve devlet arasındaki ilişkiler ile şekillenen ve bütün bu alanları birbi¬ 
rine bağlayan; ailede, “geçim sağlayan”, piyasada “çalışan” ve devletin karşısın¬ 
da “aile reisi” olarak konumlanan bir toplumsal pratik, bir “dolayım” konumu¬ 
dur. Toplum içinde kültürel/ekonomik sermayeye bağlı olarak farklı babalık 
biçimleri olsa da onları ortak bir noktaya bağlayan bir model mevcuttur. Bu, 
ailenin geçimi sağlayan aile babası modelidir. Bu model, toplumdaki tüm evli 
erkek bireylerin sorumluluk sahibi iyi bir baba olması beklentisini doğurmakta¬ 
dır. Hatta bu bir beklenti değil bir zorunluluk olmaktadır. Bu zorunluluğa uy¬ 
mayan tüm erkekler, kötü baba olarak damgalanarak toplum tarafından dışla¬ 
nırlar. Erkek birey, iyi baba olma zorunluluğunu ve baskısını her zaman üze¬ 
rinde hisseder. Baba olmak, bazı sosyal ve siyasal dolayından gerektirmektedir; 
ancak çoğu zaman da kırılgan, başarısız ya da sorunlu biçimde inşa edilebil¬ 
mektedir. Toplumdaki bazı evli erkekler, bu sosyal ve siyasal dolayımlara sahip 
olamayabilmektedir. Ancak bazı erkekler, evliliğin ya da babalığın toplum tara¬ 
fından yansıtıldığı gibi olmadığını düşünebilmekte, bu sorumluluğun altında 
ezilmekte ya da bilerek ve isteyerek babalık görevini reddetmektedir (Sancar 
2009: 120-124). 

Edebiyat tarihi de hem ataerkilliğin altında ezilen hem de babalık görevini 
yerine getirmeyen, ailesini, çocuklarını terk etmiş erkekleri anlatan öykü ve 
romanlarla doludur. Bunun yanında babasızlığın ve babasız kalma korkusunun 
ele alındığı ya da baba-oğul çekişmesinin anlatıldığı romanlar da bir o kadar 
çoktur. Murathan Mungan’ın “Yaz Gibisi Var mı” öyküsü de konusunu bura¬ 
dan alır. 

Murathan Mungan ‘Yaz Gibisi Var mı” öyküsünde, yıllar önce ailesini terk 
etmiş bir babanın, yıllar sonra oğlu tarafından bulunmasını ve bir saat dilimin¬ 
de baba oğlun aralarında geçen ilişkiyi anlatan bir öyküdür. Öykünün odağında 
baba-oğul ilişkisi yer alır. Bu baba oğul ilişkisi, gösterme tekniği ile anlatılmak¬ 
tadır. Öyküde diyalogların olmadığı bölümlerde üçüncü şahıs anlatıcı devreye 
girmektedir. Bahri, 14 yıl önce kendilerini terk eden babasını İzmir’de bulmuş 
ve bir arabanın içinde babasıyla oturmaktadır. “Aralarında konuşma bile dene¬ 
meyecek kopuk birkaç cümle geçiyor sadece. İkisi de tutuklar, nasıl davrana¬ 
caklarını bilemiyorlar.” (Mungan 2009: 65). İkisini birbirine bağlayan tek şey, 
biyolojik bağdır. Baba ile oğul arasında geleneksel bir baba oğul ilişkisi kurul- 
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maçlığından iki yabancı gibidirler. Bu durum, aralarındaki tutukluğun temel 
nedenidir. Baba, körfeze tepeden bakan bir yer bulduğunda kontağı kapatır ve 
oğluyla iletişim kurmaya çalışır. 

“Nereye gidersem gideyim, sonunda hep İzmir’e dönerim,” diyor. 
“Sade İzmir’i değil, dünyayı seyrediyorum buradan.” Sözcüğün tadını 
çıkartırcasına ekliyor: “Kadifekale’den.” 

Sadece dinliyor öteki. Hem onu, hem içini. 

“Anlat bakalım,” diyor dikiz aynasını düzeltirken. “Biraz da sen an¬ 
lat” (Mungan 2009: 65). 

Baba-oğlun birbirine dolanan, birbirlerini besleyen bir geçmişi yoktur. Bah¬ 
ri, babanın nasıl bir şey olduğunu bilmez. Annesinin anlattıklarını anımsar. 
Babasın aynaya uzanırken gömleğinden gelen hoş ter kokusunu, annesinin 
“esmer koku” (Mungan 2009: 66) dediği şeyle bağdaştırır. 

“Ne anlatayım?” 

“Ne bileyim, sen de bir şeyler söyle işte.. 

“Bu yıl okul bitiyor,” diyor bir şey söylemiş olmak için. 

“Güzel,” diyor. “Okumalı, adam olmalısın. Bak biz haylazlık ettik 
zamanında, şimdi direksiyon sallıyoruz akşama kadar, yapılacak iş de¬ 
ğil!” (Mungan 2009: 66) 

Hem Bahri’nin cevabı hem de babasının konuşmaları, bir baba-oğul konuş¬ 
masından ziyade yeni tanışan iki insanın konuşmasını ya da yaşıt iki arkadaşı¬ 
nın konuşmasını andırır. Babanın bu yalancı eşitlik hoşuna gitmiş, karşısında 
kendi çocuğu değil de bir erkek arkadaşı varmış gibi davranmaya başlamıştır. 

Uzanıp dizine koyuyor elini, belli belirsiz okşayarak, “Kızlarla aran 
nasıl bakalım?” diyor. 

Erkek erkeğe konuşmanın özel sesiyle söylüyor bunu. Gamzesi çukur¬ 
laşıyor bunu söylerken, çapkınlaşıyor. 

Verecek cevabı yok. Gözlerini kaçırıyor. 

Kolunu omzuna dolayıp, hafifçe kendine çekerken omuz başını er¬ 
kekçe bir havada sıkıyor, “Utanma,” diyor. “Kızlar iyidir, kızlar,” di¬ 
yor. “Eminim, sen de iyisindir bu konuda” (Mungan 2009: 66). 

Bahri için bu erkek erkeğe muhabbetin önemi yoktur. Babasının sözlerini 
dinlemekten ziyade onun teninin kokusunu almaya çalışır. Baba kokusunun 
böyle bir şey olduğunu düşünür. Duyduğu koku, yıllardır yanlarında olmayan 
bir babanın kokusudur. Bu yüzden neye kırıldığını anlamadan karşısındaki ada¬ 
ma kırgınca bakar. Bu kırgın bakışlar karşısında babasının “Ne ol¬ 
du?” (Mungan 2009: 66) sorusuna vereceği tek bir cevap vardır Bahri’nin: 
“Hiç” (Mungan 2009: 66). Bu hiç cevabı, babanın suçluluk duymasına neden 
olur. “Koca adam olmuşsun ha! İnanamıyor insan. Bu yıllar nerde geçiyor 
yaa” (Mungan 2009: 67). Bu diyaloglar sıkıntıyı geçiştirmek, durumu kurtar¬ 
mak için yapılan hamlelerdir. 
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“Evde herkes iyi mi?” 

Evet anlamında başını sallıyor. 

“Beni nasıl buldunuz peki?” 

“Ablam araştırıp duruyordu. O buldu.” 

Sessizlik oluyor. İkisi de bir süre dışarıyı seyrediyor bir şey konuşma¬ 
dan.’ 

“Bana kızıyorsun değil mi?” diyor. Beklenmedik bir hızla değişiyor 
sesi, bakışlarına şefkat iniyor. “Biliyorum, hepiniz kızıyorsunuz. Haklı¬ 
sınız da. Herkes haklı. Herkesin haklı olduğu durumlar, en boktan 
durumlardır. Kızmayın bana. Anan da kızmasın. Ben ne koca olacak 
adamım, ne baba! Bir yaşa gelince zorla evlendiriyorlar adamı. Evlilik 
hiç bana göre değil. Bana sorarsan kimseye göre değil ya, başka bir şey 
öğrenmemiş insanlar. Biz de denedik. Olmuyor işte. Hamurumda yok 
benim. Ben bir saat sonra ne yapacağımı bilmem; gittiğim yerden kaç¬ 
ta kalkacağımı bilmek istemem. Böyle işte! Ee, bir şey demiyor¬ 
sun?” (Mungan 2009: 67). 

Bu sessizlikte suçluluğun payı vardır. Söylenecek hiçbir şey yoktur. Babanın 
yapacağı tek şey, günah çıkarmak olur. Evlilik ve babalık, belli bir sorumluluğu 
gerektirir. Babalığın ailenin geçiminden, çocukların sosyalleşmesine ve topluma 
hazırlanmasına kadar birtakım yükümlülüğü vardır. Toplum, ekonomik, kültü¬ 
rel, sınıf ve mizaç farkını gözetmeksizin tüm erkek bireylerden babalık görevini 
gerçekleştirmesini beklemektedir. Ayrıca babalığı bir yük olarak değil, sevilerek 
yapılan bir özveri olmasını talep etmektedir. Ancak giriş bölümünde söylediği 
gibi, tüm erkek bireyler, bu görev ve sorumluluğu toplumun beklentisi doğrul¬ 
tusunda yerine getirmeyebilmektedir. Öyküde baba karakteri, bu sorumluluğu 
yerine getirmemenin ya da getirememenin suçluluğunu duyar. Çocuklarının 
kırgın olmalarını haklı bulur; ancak kendince geçerli nedenler ortaya koymaya 
çalışır. Ona göre, koca ve baba olacak bir adamın belli özelliklere sahip olması 
gerekir. Kendi deyimiyle kendisi, baba olacak karakter özelliğine sahip değildir; 
hamurunda baba olmak, koca olmak yoktur. Baba, suçu toplumsal baskıya 
atar. Baba, toplumsal baskıyla belli bir yaşa gelince evlenmiştir. Evlendikten 
sonra evliliğin onun hamuruna uygun olmadığını görmüştür. Baba karakterine 
göre evlilik, insanı sınırlandıran, özgürlüğünü kısıtlayan bir şeydir. Ona göre, 
toplumda bireylerin çoğu, başka bir şey öğrenmediğinden bu baskıyı kabullen¬ 
mektedir. Özgürlüğe düşkün bir adam olan Baba karakteri, bir saat sonra ne 
yapacağını bilmek istemez. Zileli (2009)’ye göre, baba karakteri, rutin aile yaşa¬ 
mının ona dar geldiğini hissettiği için eşini ve çocuklarını terk eder. Bu yüzden 
Bahri’den anlayış bekler. Bahri’nin bu sözlere verecek cevabı yoktur. Çünkü 
hiçbir gerekçe onun söylediklerini haklı çıkarmaz. Bu yüzden yıllardır içinde 
bekleyen sözcükler yerine “Ne diyeyim?” (Mungan 2009: 67) diyerek babasını 
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geçiştirir. Dudaklarında çıkan tek cümle “Biz seni öldü sandık.” (Mungan 
2009: 67) olur. Tüm çocukluğunu babasız geçirmiş olan Bahri için babanın 
ölmüş olması belki babasızlığı affettirecek bir şeydir. 

Baba karakteri, yıllar sonra da olsa bir baba gibi davranmaya ya da ‘mış’ gibi 
yapmaya çalışır. Bahri’ye sigara içip içmediğini, ne kadar geç başlarsa o kadar 
iyi olacağını tembihlemesi bunu göstermektedir. Bahri, babasının tüm soruları¬ 
na kısa cevaplar verir. Bazen söz yerine beden dilini kullanır. Baba, bu nedenle 
oğlunun kendisinden ziyade annesine benzediğini düşünür. Kendisi konuşkan¬ 
dır ama Bahri, annesi gibi suskundur. Bahri’ye adını sevip sevmediğini sorar. 
Bahri isminin babasının adı olduğunu, bu yüzden ona Bahri adını verdiklerini 
söyler. Dedesinin denizci olduğunu, denizde kaybolduğunu, aile erkeklerinin 
hep bir yerlerde kaybolduğunu söyler. Burada dikkat çeken diğer bir husus, 
isim verme geleneğinde ata soyunun öne çıkmasıdır. Babanın, “oniki oldun mu 
sen?” (Mungan 2009: 68) sorusu karşısında aldığı cevap “Kasımda on dört 
bitiyor” (Mungan 2009: 68) onu şaşırtır ve “on yılda ne kadar büyürmüş insan 
evladı” diye düşünmesine neden olur. Bir yaşında terk ettiği oğlu, büyümüş ve 
bir delikanlı olarak karşısındadır. Baba, “Neye hayıflandığını bilmeden ağzını 
kısarak, ‘Zaman nasıl da geçiyor vay be,’” (Mungan 2009: 68) diyecektir. Bu 
hayıflanmanın nedeni, geçen yıllara değil evladın büyümesini kaçırmasından 
dolayıdır. Çocuklarının büyümesini görmemiş ve bunu bilinçli olarak yapmış¬ 
tır. Bu hayıflanmada bir pişmanlık gizlidir. Bahri, konuşmalar esnasında bir 
yıldız kaydığını görür, buna sevinir ve mutlu olur. Bu durum babanın da hoşu¬ 
na gider ve Bahri’ye döndüğünde onunla göz göze gelir. 

Göz göze geliyorlar. Bir an. İlk kez bu kadar uzun bakışıyorlar. İlk kez 
gözleri birbirini kabul ediyor. 

Ona sarılmak, yüzünü, gözünü öpmek, koklamak, içini çeke çeke kuca¬ 
ğında ağlamak istiyor Bahri. İçindeki bıçak izin vermiyor (Mungan 2009: 
69). 

Bahri de her çocuk gibi baba özlemi çekmiş, onun eksikliğini hissetmiştir. 
Baba, şimdi karşısındadır ancak ona karşı kırgınlık, kızgınlık doludur. Onu, 
düşündüklerini yapmaktan alıkoyan şey yaşanmamışlıklardır, babasına karşı 
paylaşılmamışlığın verdiği bir uzaklık duyar. Baba, onun gözlerindeki bu kır¬ 
gınlığı görür. Kendini savunmaya çalışır. 

Kızma bana n’olursun! İnan baban olmasam, severdin beni, hergele 
adamımdır, kafa dengiyimdir. Bakma anan da severdi beni. Ama bilirim 
kendimi, serseri ruhluyumdur ben. Çabuk sıkılırım her şeyden. Kimseye 
ne hayrım dokunur, ne zararım. Böyle olsun istemedim. Kim böyle ol¬ 
sun ister ki? Ben kendime sığamıyorum oğlum. Eşrafpaşa’ya nasıl sığa¬ 
rım? (Mungan 2009: 69). 

İyi bir arkadaş olmak için yeterli olacak hergelelik, kafadengilik, serseri ruh- 
luluk baba olmak için yeterli kıstaslar değildir. Onları bir araya getiren şey, ar- 
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kadaşlık değil, baba-oğul olmalarıdır. Baba, bu konuşmalar esnasında Bahri’ye 
ilk kez oğlum der. 

“Farkında mısın bütün gece bir kere bile ‘baba’ demedin bana” 

“Bilerek değil. Zamanla derim. Bir kerede olmuyor.” 

Yara almış gibi gülümsüyor, “Tamam,” diyor (Mungan 2009: 70). 

Babanın bu yaralanmışlığı, nafile bir davranıştır. Thoma (2011: 22)’ya göre, 
erkeklerin babalık rolünden geri çekilişi çocukların evlatlık rolünden geri çekil¬ 
mesine neden olur. Kuşaklar dağılır, herkes kendi hayatını yaşamaya başlar. 
Öyküde yıllar önce ailesini terk etmiş bir insana baba demenin kolay olmadığı 
görülür. Çünkü bilerek, isteyerek evini çocuklarını terk etmiş, çocuklarına ba¬ 
balık yapmayan bir insana, evlat da doğal olarak oğulluk görevini yapmamayı 
kendinde hak olarak görür. Tıpkı, Bahri’nin yaptığı gibi. 

Gecenin sonunda birbirlerini aramak için telefonlar alınıp verilmiş ve sözle- 
şilmiştir. Bunlar, sadece sözde kalacaktır. Bahri’nin eli, babasını aramaya gitme¬ 
yecektir. Aynı şekilde babası da onu, aramayacaktır. Çünkü herkes, bir hayat 
kurmuş ve bir yaşam biçimine bağlanmıştır. Oğul olmak ve baba olmak birden 
gerçekleşebilen bir şey değildir. Bir yaşanmışlığa ve paylaşıma dayanması gere¬ 
kir. Bu buluşma, baba ve oğlun ilk ve son buluşması olur. Toplumsal cinsiyet 
rolleri, performatiftir yani tekrara dayanır. Tekrarlandıkça özümsenir, anlam 
kazanır. Hayatını bir babanın oğlu olarak nasıl yaşanacağını bilmeyen bir genç 
ya da hayatını bir oğlun babası olarak nasıl yaşanacağını bilmeyen bir adam 
vardır karşımızda. Bu yüzden babalığını yapmayan babaya oğul da oğulluk ya¬ 
pamayacaktır, yapmak isteseler de nasıl gerçekleştireceklerini bilemezler. 
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“ Çünkü -en basit şekilde söylersem- 
yazarm derdi numaralar çekip gözümüzü 
boyamak değildir. Bu oyunlar, hikâyeye iç¬ 
kin mi yoksa anlatacak bir şey olmaması¬ 
nın veya 'anlatamama'nın telafisi mi, buna 
bakıyorum kendimce. Yazarken mesafeli 
davranmam da bu yüzden/ 7 
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Yoksunlar •’a Dostoyevski’den yaptığınız bir alıntı ile başlıyorsunuz. 
“...Tuhaf tuhaf düşünceler doldurmuş kafamın içini, sanki onlar da 
ağrıyorlar. ” cümlesini duyuyoruz Makar Aleksiyeviç’ten. Öyküleri oku¬ 
yunca gerçekten de “bu öykülerin yazarının kafasındaki ağrı” hissedili¬ 
yor okur tarafından. Öyküleri ortaya çıkaran ne tür bir ağrı? Herhangi 
bir anlamda ağrısı/acısı olmayan insan yazabilir miydi bu öyküleri? 

O cümleyi söyleyen, Dostoyevski’nin yarattığı bir karakter. Elbette Dosto- 
yevski’nin kafasındaki “ağrıyan düşünceleri” sorgulamak haddimiz değil ama 
Makar Aleksiyeviç’in “ne kadar Dostoyevski” olduğunu asla öğrenemeyiz. Du¬ 
rum böyle olunca hele benim kafamdaki -eğer varsa- ağrının da, orada bahsedi¬ 
len düşünce ağrılarıyla ne kadar benzeştiğini de bilemeyiz, daha doğrusu ben 
bilemem. Ben öyküleri hep bir “fikir” üzerinden ilerletmeye çalışıyorum, öykü¬ 
lerde “yazarının kafasındaki ağrı” hissediliyorsa, belki sebebi budur ve bu du¬ 
rumda teşekkür etmekten başka yapacak bir şey kalmıyor bana. 

Özellikle son zamanlarda okuduğumuz postmodern öykülerde 
-biraz aşırı bir yorum olabilir benimki ama- vıcık vıcık bir mizah var. 
Biçim ve dil oyunlarıyla bezeli mizah artık çok yaygın. Yoksunlar’* da ise 
metinlerin derininde gezinen ince bir mizah var. Komiklik olsun diye 
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yapılmamış belli ki. Bir durum, bir olay var anlatılan ve yazar okum yor¬ 
mayan naif bir mizahla bunu aktarmış. Örneğin “Bir Gün Burnum Kok¬ 
maya Başladı” adlı öykünüz mizahi bir dille yazılan ağır öykülerden. 
Öykülere sızan bu mizah kendiliğinden gelişen bir süreç mi yoksa üze¬ 
rinde düşünülen, özel bir çabanın ürünü mü? Günümüz öykücülüğünde 
çok sık görülen biçim ve dil oyunlarının yapaylığından özellikle uzak 
durduğunuz söylenebilir mi? 

Vıcık vıcıklık aslında her yerde. Mizah; aşk, nostalji ve hüzünle birlikte o 
vıcık vıcıklığın kendisini en bariz gösterdiği yerlerden biri sadece... Oysa iyi 
mizah, istisnalar dışında, “güldürme” amacı taşımadığı zaman değer kazanıyor. 
Hatta edebiyatta iyi mizah, çok ciddi yerlere saklanıyor. Murat Aykul’un 
“Kafka okurken gülmeyen insan kafkaeskin tanımıdır,” diye bir sözü vardı. 
Kara mizah, mizah, mizahi dil gibi kavramların her biri sadece bu cümleden 
yola çıkılarak anlatılabilir. 

Bahsettiğiniz öyküdeki kara mizah ve onun içinde yer yer beliren mizahi dil 
ise, öykünün kendisiyle birlikte oluştu. Daha doğrusu öykü o üslup içinde doğ¬ 
du. Bunu hesaplamam, tasarlamam mümkün değildi. Hatta öyle ki Logosolo- 
ji’deki Bir Şairden Mektupla, -yine karamizaha da dayanan bir şekilde- kesişme¬ 
si/örtüşmesi de kendiliğinden oldu ve bunu planlasam bile yapamazdım gibi 
geliyor şimdi. 

Ama bu, sonrasında bir planmanın olmadığı anlamına gelmiyor. Kâğıda 
aktarılmış olan üzerindeki her “dokunuş” gibi, her “olduğu gibi bırakma” da 
bir planlamanın sonucu olarak görülebilir. Bu nedenle o soruya verilebilecek 
en net cevap şöyle olur herhalde: Hem doğaçlama, hem de planlı. İlk önce 
kendiliğinden gelişen, daha sonra ise üzerinde düşünülen, özel bir çabanın ürü¬ 
nü. .. 

Biçim ve dil oyunlarına ise bilinçli olarak mesafeli davranıyorum. Aslında 
kendimce, ikisine de çok yatkın olduğumu düşünsem de, bana göre “hikâye” 
adı üzerinde “anlatılan”ın üzerinde yükseliyor. Elbette “öykü”nün onu işleme, 
biçimsel numaralardan yararlanma gibi bir özgürlüğü var ve yan yana gelmiş en 
basit iki cümlede bile bir “biçimsel kaygı” olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Ama sonuçta aslolan hikâyedir. Anlatmak istediğiniz bir şey var ki yazıyorsu- 
nuzdur. Zekice bir oyun zekâmızı okşayıp bir süre bizi mutlu edebilir, dile da¬ 
yanan bir anlaü gözümüze kulağımıza bir süre hoş görünebilir; ama bize doku¬ 
nan, ruhumuza daha çok yaklaşan hikâyenin kendisidir hep. O hikâyenin sunu¬ 
şunda “biçim oyunu” varsa onu, öykünün bir parçası haline gelebildiği ölçüde - 
ne kadar uçuk veya sıra dışı olduğuna bakmaksızın- sahici bulup beğeniyorum. 
Bu nedenle deneyselliği, kurgu/sunuş tekniklerini küçümsediğim gibi bir an¬ 
lam çıkmamalı. Calvino’nun, Perec’in, Barthelme’nin, David Markson’un yaz¬ 
dıkları hiç de “geleneksel” değil örneğin, ama o kadar oyunun içinde hiçbir 
yapaylık hissetmeyiz, en azından ben hissetmiyorum. Çünkü -en basit şekilde 
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söylersem- yazarın derdi numaralar çekip gözümüzü boyamak değildir. Bu 
oyunlar, hikâyeye içkin mi yoksa anlatacak bir şey olmamasının veya 
“anlatamama”nm telafisi mi, buna bakıyorum kendimce. Yazarken mesafeli 
davranmam da bu yüzden. 

Bu mesafeyi ise, Schiller’in Romantizmin de en önemli metinlerinden olan 
“Doğalcı ve Düşünselci Edebiyat Üzerine” [Orhan Pamuk’un, Saf ve Düşünceli 
şeklini tercih ettiği] makalesinden başlayarak anlatmak gerek belki de... Ne 
kadar doğalcı veya ne kadar düşüncelci olunacağına dair her yazarın ve her 
okurun içinde farklı bir terazi olduğunu düşünüyorum ve bu terazinin ayarı da 
haliyle öznel ve bir o kadar açıklanamaz oluyor. Matematik bir kesinlikle ifade 
edilmesi biraz zor olan bu karışımın çeşitliliği sayesinde oluşuyor edebiyat as¬ 
lında. Altın bir oran olsaydı herkes öyle yazardı ve biz de hep aynı şeyleri okur¬ 
duk. Başka bir ifadeyle, bir süre sonra hiçbir şey okumazdık. Benim içimdeki 
terazide dengeyi sağlayan şekilde yazıyor olmam, diğerlerinin daha düşük oldu¬ 
ğu anlamına gelmez. Kaldı ki o terazi sabit durmuyor insanın içinde. 

Neredeyse bütün öyküleriniz küçük insanı anlatıyor. Bireyin hayat 
karşısındaki durumu, gündelik yaşamın içindeki varoluş çabası göze 
çarpıyor. Modern dünyanın insanı sürekli bir kaybetme korkusuyla, 
kaybediş gerçeğiyle sınadığı yargısından hareketle, öykülerinizdeki bi¬ 
reylerin de kaybedişin kıyısında duran “yoksunlar” olduğunu söyleyebi¬ 
lir miyiz? Buradan hareketle kitabın isminin de böyle bir fikirle ortaya 
çıktığı yargısına varırsak aşırıya kaçmış olur muyuz? 

Hayır, olmayız. Ve o eksiklik durumun anlatmak da hep eksik kalacak bir 
durum, yoksun olan sadece insanlar değil, onların öyküleri de... 

Butik bir yayınevinden daha merkezi, köklü bir yayınevine geçtiniz. 
Bu süreçte bir öykücü olarak sizde bir şeyler değişti mi? Öyküye ya da 
yayıncılığa dair herhangi bir bakış açısı olabilir... Bu durumu biraz 
merkez-taşra ayrımına benzetebilir miyiz? Bu konuda neler söylemek 
istersiniz? 

Eğer bir karşıtlık kuracaksak, merkez ve taşra, butik ve köklü yerine iyi ve 
kötü yayınevi karşıtlığı üzerinden konuşmak daha sağlıklı olur. Blog yazıların¬ 
dan öykü kitabı yapan, o bahsettiğimiz vıcık vıcıklıkta kitapları yayımlayan bir 
yayınevinin “köklü” olması, bir yerden çok da önemli olmuyor çünkü. O yayı¬ 
nevinin ofisinin bir Anadolu kasabasında değil de İstanbul’da olması da... Lo- 
gosoloji, Raskol’un Baltasının ilk öykü kitabıydı. Ama Raskol’un Baltası, Orhan 
Duru ve Ahmet Güntan basmıştı ve Dogosoloj ?yle birlikte Ozan Çınar’ın ilk 
kitabı da yayımlanıyordu. Dağıtım sorunlarının, kitabın daha çok insana duyu- 
rulamamasının benim de canımı sıktığı zamanlar oldu tabii ki. İnsanlık hali... 
Ama bir “ilk kitap”ın, hangi kitaplarla yan yana durduğu, yazarını nasıl bir 
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edebî/insani duruşun ve niteliğin içine dâhil ettiği, dağıtım ve reklamdan çok 
daha önemli... Raskol’un Baltasını bu nedenle kendi adıma büyük bir şans 
olarak görüyorum. Bir sığlaşma, ucuzlaşma, ciddiyetsizlik süreci yaşıyoruz ve 
maalesef yayın dünyası da o sürece dâhil. Raskol’un Baltası, o dünyanın içinde 
şimdilik belki küçük ama saygın yer tutuyor. Zaten internet varken, kitabın 
ulaşılabilirliği çok da dert değil artık. Kitaptan haberdar olacak insan, bir şekil¬ 
de o kitaptan haberdar olur. O kitabı okuyacak insan, evinden çıkmadan bile 
alır o kitabı. İyi ve köklü bir yayınevinin ise, insana yazdıklarının bir daha net 
ve güçlü bir karşılık bulduğuna dair iyi bir his verdiği, onu bir öykü geleneğinin 
içine dâhil ettiği de ayrı bir gerçek. Bunu da şu anda Yoksunlar ile yaşadığım 
için yine şanslı sayıyorum kendimi. 

Son olarak; dergilerde sık sık karşılaştığımız bir isimsiniz. Dergilerin 
öyküye/öykücüye ne gibi etkileri oluyor sizce? İkinci kitabınızı çıkar¬ 
mış olmanıza rağmen dergilere karşı duyduğunuz ilgi ve heyecan de¬ 
vam ediyor mu? Yoksa dergileri sadece bir basamak taşı olarak mı gör¬ 
mek gerek? 

Evet, heyecan tabii ki ediyor. Sadece öykülerin toplamı kafamda şekillen¬ 
meden, öyküleri iyice eleyip düzenlemeden yayımlamak istemiyorum. Ama 
sonrasında, yazdığım bir öykünün dergide yayımlanmasından mutlu oluyorum. 
Kaldı ki henüz ikinci kitabı çıkarmış olmak, heyecanın kaybolmasına sebep 
olacak bir şey değil. Hâlâ yolun başı sayılır. 

Edebiyat dergileri hem yazarlar hem de okurlar için büyük bir şans. Özel¬ 
likle şiir ve öykü gibi türlerde... İlk ürünler ortaya çıkarken dergiler yazara 
“aşılması gereken bir eşik” sunuyor dergiler. Tepkilerinin doğruluğu veya yan¬ 
lışlığı elbette tartışılır. Ama sahicilik, irade, adanmışlık testine dönüşüyor bu 
süreç ve bunlar da yazarlığa dâhil. Dergileri bir basamak olarak görmek anla¬ 
mına gelmiyor bu, derginin kendisi çıkılması gereken bir basamak zaten. Hele 
hele ilk kitaptan önce... Daha sonrasında ise, okur ve yazar buluşması için iyi 
bir mecra. Okuru, bir insanın edebiyatla ilişkisini diri tutan bir tarafı da var 
dergilerin. Neyse ki öykücülüğümüzde hoş bir dergi geleneği var, umarım geli¬ 
şerek devam eder. 
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